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Ahora mira la fecha - ¡Bum! 


Capítulo 1 


Cambridgeshire, Inglaterra, enero de 1867 


LA MAYORÍA DE LOS NÚMEROS que la señorita Jane Victoria Fairfield había 
encontrado en su vida habían resultado inofensivos. Por ejemplo, la 
costurera que le probaba un vestido la había pinchado siete veces al 
colocar cuarenta y tres alfileres, pero el dolor había desaparecido 
pronto. Los doce agujeros de su corsé eran un infierno, sí, pero un 
infierno necesario; sin ellos no podría reducir su cintura de un 
contorno terrible de treinta y seis pulgadas a otro, también terrible, de 
treinta y una. 


El dos no era un número espantoso, ni siquiera referido al número 
de las hermanas Johnson, que estaban detrás de ella viendo a la 
costurera clavar con alfileres el vestido a la figura tan poco elegante 
de Jane. 

Ni siquiera aunque dichas hermanas hubieran soltado risitas 
nerviosas al menos seis veces en la última media hora. No, esos 
números eran meramente irritantes... mosquitos a los que se podía 
espantar con un abanico bañado en oro. 


No, todos los problemas de Jane se podían expresar con dos 
números distintos a esos. El primero era cien mil, y era un veneno 
absoluto. 


Respiró tan profundamente como le permitía el corsé y saludó con 
una inclinación de cabeza a la señorita Geraldine y a la señorita 
Genevieve Johnson. Aquellas jóvenes no podían hacer nada malo a 
ojos de la sociedad. Iban ataviadas con vestidos de día casi idénticos; 
uno de muselina azul y el otro verde pálido. Llevaban abanicos 
idénticos, ambos con escenas bucólicas pintadas. Las dos eran 
hermosas al estilo más tópico de muñeca de porcelana de china: ojos 
azul Wedgwood y cabello rubio claro que se rizaba formando bucles 
brillantes. El contorno de sus cinturas era muy inferior a las veinte 
pulgadas. El único modo de distinguir a las hermanas era que 


Geraldine Johnson tenía un lunar perfectamente colocado y 
perfectamente natural en la mejilla derecha y Genevieve lucía otro 
igual de perfecto en la izquierda. 

Las primeras semanas después de conocer a Jane habían sido 
amables con ella. 


Esta sospechaba que debían ser bastante agradables cuando no las 
presionaban hasta límites extremos. Pero Jane tenía un talento para 
empujar a las chicas amables a dejar de serlo. 


La costurera colocó el último alfiler. 

—Ya está —anunció—. Ahora mírese al espejo y dígame si quiere 
cambiar algo, mover parte del encaje, tal vez, o utilizar menos. 

¡Pobre señora Sandeston! Pronunciaba aquellas palabras igual que 
hablaría del tiempo un hombre al que fueran a colgar esa tarde. Con 
melancolía, como si la idea de menos encaje fuera un lujo, algo que 
solo conocería gracias a un extraordinario e improbable acto explícito 
de clemencia. 


Jane caminó hacia delante y observó el efecto de su nuevo vestido. 
Ni siquiera tuvo que fingir una sonrisa, pues esta se extendió por su 
rostro como mantequilla derretida sobre pan caliente. El vestido era 
odioso. Verdaderamente odioso. Nunca antes se había invertido tanto 
dinero con tan poco gusto. Miró su imagen en el espejo con regocijo. 
La imagen le devolvió la mirada: cabello moreno, ojos oscuros, 
coquetos y misteriosos. 

—¿Qué pensáis vosotras? —preguntó, volviéndose—. ¿Debería tener 
más encaje? 

La atormentada señora Sandeston lanzó un gemido a sus pies. 

Tenía motivos. El vestido lucía ya tres tipos distintos de encaje. 
Yardas y yardas de point de gaze azul rodeaban la cintura formando 
ondas gruesas. Una pieza fina de encaje duchesse belga marcaba el 
escote y un chantilly negro con un dibujo de flores creaba manchas 
negras a lo largo de las mangas. La tela era una hermosa seda 
estampada, pero no se vería mucho debajo del glaseado del encaje. 

El vestido era una abominación de encaje y a Jane le encantaba. 

Suponía que una verdadera amiga le habría dicho que quitara todo 
el encaje. 

Genevieve asintió. 

—Más encaje. Definitivamente, creo que necesita más. ¿Un cuarto 
tipo, quizá? 

¡Santo cielo! Jane no sabía dónde iba a poner más encaje. 

—-¿Un cinturón ingenioso de encaje? —insinuó Geraldine. 

Una curiosa forma de amistad, la que compartía Jane con las 
gemelas Johnson. Eran famosas por su buen gusto; en consecuencia, 


nunca fallaban al guiar mal a Jane. Pero lo hacían con tanta 
amabilidad, que era casi un placer que se rieran de ella. 

Y como Jane quería que la aconsejaran mal, apreciaba sus esfuerzos. 

Ellas le mentían a Jane, que a su vez les mentía a ellas. Y puesto que 
Jane quería ser objeto de mofa, el arreglo funcionaba de maravilla 
para las tres. 

A veces Jane se preguntaba cómo sería la relación si las tres fueran 
sinceras. Si las Johnson podrían convertirse en amigas de verdad en 
lugar de ser enemigas encantadoras y educadas. 

Geraldine miró el vestido y asintió con decisión. 

—Apoyo plenamente el cinturón de encaje. Le daría al vestido un 
aire indefinible de dignidad del que carece en este momento. 

La señora Sandeston emitió un sonido estrangulado. 

Jane solo se preguntaba a veces si podían ser amigas. Normalmente 
recordaba las razones por las que no podía tener amigas de verdad. 
Las cien mil razones. 

Por eso asintió a las sugerencias horribles de las hermanas. 

—¿Qué os parece esa tira de encaje maltés que vimos antes... el 
dorado con las condecoraciones? 

—Desde luego —asintió Geraldine—. El maltés. 

Las hermanas se miraron por encima de sus abanicos. Las suyas eran 
miradas astutas que decían claramente: “Vamos a ver lo que podemos 
conseguir que haga hoy la heredera de las plumas”. 

—Señorita Fairfield —la señora Sandeston juntó las manos imitando 
sin pensar el gesto de rezar—. Se lo suplico. Tenga en cuenta que se 
puede lograr un efecto muy superior empleando menos adornos. Una 
bonita pieza de encaje es la pieza central de un vestido hermoso, 
deslumbrante en su sencillez. Pero demasiado encaje... —se 
interrumpió con un giro sugerente del dedo. 

—Demasiado poco y nadie sabrá lo que tienes que ofrecer — 
intervino Genevieve con calma—. Geraldine y yo solo tenemos diez 
mil libras cada una y nuestros vestidos deben reflejar eso. 

Geraldine apretó su abanico. 

—Así es —musitó. 

—Pero tú, Jane, tienes una dote de cien mil libras esterlinas. Tienes 
que procurar que la gente lo sepa. Nada expresa tanto la riqueza como 
el encaje. 

—Y nada expresa tanto el encaje como... más encaje —añadió 
Geraldine. 

Las hermanas intercambiaron otra mirada. 

Jane sonrió. 


—Gracias. No sé lo que haría sin vosotras. Habéis sido muy buenas 
conmigo, enseñándomelo todo. Yo no sé lo que está de moda ni qué 
mensaje transmite mi ropa. Sin vuestros consejos, seguro que lo haría 
todo mal. 

La señora Sandeston hizo un ruido estrangulado con la garganta, 
pero no dijo nada más. 

Cien mil libras esterlinas. Esa era una de las razones por las que 
Jane estaba allí, observando a aquellas mujeres encantadoras y 
perfectas intercambiar sonrisas maliciosas que creían que ella no 
comprendía. Se inclinaron la una hacia la otra y susurraron, con las 
bocas ocultas detrás de los abanicos, y luego la miraron y rieron al 
unísono. La consideraban un bufón carente de buen gusto, sentido 
común y razón. 

Eso no le venía nada mal. 


No le dolía saber que la llamaban amiga en su cara y después 
contaban sus estupideces a todo el que veían. No le dolía que la 
empujaran a usar más y más encaje, más joyas, más bisutería, solo 
para divertirse más. No le importaba que toda la población de 
Cambridge se riera de ella. 

No podía importarle. Después de todo, Jane había elegido aquello. 

Les sonrió como si sus risitas fueran muestras de amistad sincera. 

—El maltés, pues. 


Cien mil libras. Había pesos más aplastantes que el de cien mil 
libras esterlinas. 


—Tienes que ponerte ese vestido el próximo miércoles —sugirió 
Geraldine—. Estás invitada a la cena del marqués de Bradenton, 
¿verdad? Insistimos —las hermanas movieron los abanicos arriba y 
abajo, arriba y abajo. 

Jane sonrió. 

—Por supuesto. No me la perdería por nada del mundo. 


—Habrá un hombre nuevo. Un hijo de un duque. Nacido fuera del 
tálamo, desgraciadamente, pero reconocido. Es casi tan bueno como 
uno auténtico. 


¡Maldición! Jane odiaba conocer a hombres nuevos y el hijo 
bastardo de un duque sonaba muy peligroso. Tendría una alta opinión 
de sí mismo y una baja opinión de su cartera. Era precisamente el tipo 
de hombre que vería las cien mil libras de Jane y decidiría que podía 
perdonarle todo aquel encaje. Ese tipo de hombre perdonaría muchos 
defectos si así llevaba la dote de ella a su cuenta bancaria. 


—¿Oh? —preguntó sin comprometerse. 
¿ 


—El señor Oliver Marshall —dijo Genevieve—. Lo vi en la calle. No 
es... 


Su hermana le dio un ligero codazo y Genevieve carraspeó. 


—Quiero decir que parece bastante elegante. Sus anteojos son muy 
distinguidos y su pelo es muy... brillante y... cobrizo. 

A Jane no le costó nada imaginarse a aquel espécimen emparentado 
con duques. Tendría barriga. Llevaría chalecos ridículos y un reloj de 
bolsillo que consultaría continuamente. Estaría orgulloso de sus 
privilegios y amargado con el mundo por haber nacido fuera del 
tálamo. 


—Sería perfecto para ti, Jane —declaró Geraldine—. Por supuesto, 
como nuestras dotes son más pequeñas, no le interesaremos. 


Jane forzó una sonrisa. 


—No sé lo que haría sin vosotras —dijo con sinceridad—. Si no 
cuidarais de mí, podría... 


Sin ellas dedicándose a convertirla en el hazmerreír de la gente, 
Jane podía un día impresionar a un hombre, a pesar de sus esfuerzos 
por lo contrario. Y eso sería un desastre. 

—Me cuidáis tan bien que tengo la sensación de que seáis hermanas 
mías —dijo. Y pensó en las hermanastras de algún cuento de hadas 
espeluznante. 


—Nosotras sentimos lo mismo —Geraldine le sonrió—. Es como si 
fueras nuestra hermana. 


Hubo casi tantas sonrisas en la habitación como encaje había en el 
vestido. Jane pidió perdón en silencio por su mentira. 

Aquellas mujeres no eran para nada como su hermana. Decir eso era 
insultar el nombre de hermana. Y si había algo sagrado para Jane, era 
eso. Tenía una hermana, una hermana por la que haría cualquier cosa. 
Por Emily mentiría, engañaría y se compraría un vestido con cuatro 
tipos de encaje. 

Cien mil libras no eran un gran peso. Pero si una señorita quería 
permanecer soltera, si necesitaba permanecer con su hermana hasta 
que esta fuera mayor de edad y pudiera abandonar la casa del tutor de 
las dos, ese número se convertía en una imposibilidad. 


Casi tanto como cuatrocientos ochenta, el número de días que Jane 
tenía que permanecer soltera. 


Cuatrocientos ochenta días hasta que su hermana fuera mayor de 
edad. Entonces podría abandonar la casa y Jane, a la que le permitían 
seguir allí con la condición de que se casara con el primer buen 
partido que se lo pidiera, podría dejar de fingir. Emily y ella serían 
libres por fin. 

Jane estaba dispuesta a sonreír, a llevar yardas y yardas de encaje y 
a llamar Napoleón Bonaparte a su hermana si así podía protegerla. 


Pero lo que tenía que hacer los siguientes cuatrocientos ochenta días 


era buscar un esposo, buscarlo asiduamente y no casarse. 


Cuatrocientos ochenta días en los que no se atrevía a casarse y cien 
mil libras esterlinas para el hombre que la desposara. 


Esas dos cifras describían las dimensiones de su prisión. 


Por eso Jane sonrió de nuevo a Geraldine, agradecida por su consejo 
y porque la aconsejara mal una vez más. Sonrió, y su sonrisa fue 
sincera. 


Unos días después 


EL SEÑOR OLIVER MARSHALL NO QUERÍA quitarse el abrigo cuando entró en 
casa del marqués de Bradenton. Sentía el frío que le atravesaba los 
guantes y la corriente de viento invernal que sacudía los cristales de 
las ventanas. El armazón metálico de los anteojos le producía una 
sensación de hielo en las orejas. Pero ya era demasiado tarde para 
echarse atrás. 


Bradenton, el anfitrión, se adelantó hacia él. 
—Marshall —dijo amablemente—. Es un placer volver a verte. 


Oliver le tendió los guantes y el pesado abrigo y estrechó la mano 
del marqués. 


—Lo mismo digo. Hacía mucho tiempo. 


La mano de Bradenton también estaba fría. Había echado barriga en 
los últimos años y su pelo moreno empezaba más atrás en la frente, 
pero la sonrisa que dedicó a Oliver seguía siendo la misma: amistosa 
y, sin embargo, fría. 

Oliver reprimió un escalofrío. Daba igual que los sirvientes hubieran 
apilado mucho carbón y que este ardiera alegremente. Aquellas casas 
antiguas siempre parecían estar habitadas por un frío ventoso. Los 
techos eran demasiado altos; el mármol de los suelos resultaba helado 
incluso a través de las suelas de los zapatos. Dondequiera que Oliver 
mirara, veía espejos, metal y piedra; superficies frías rodeadas por un 
vacío vasto que las volvía aún más frías. 

Se dijo que haría más calor cuando se retiraran de la entrada y 
llegara más gente. Por el momento, estaban solamente Bradenton, 
Oliver y dos jóvenes. Bradenton les hizo señas para que se acercaran. 


—Hapford, Whitting, este es Oliver Marshall. Un antiguo 
compañero mío del colegio. Marshall, este es mi sobrino, John Bloom, 
el nuevo conde de Hapford —el marqués de Bradenton señaló al joven 
pálido y serio que tenía al lado—. Y el señor George Whitting, mi otro 
sobrino —señaló a un joven pelirrojo de largas patillas—. Señores, 


este es Oliver Marshall. Lo he invitado para que nos ayude a 
completar vuestra educación, por así decir. 

Oliver saludó con una inclinación de cabeza. 

—Me han encargado que me ocupe de la presentación de Hapford 
—explicó Bradenton—. Se sentará en la Cámara de los Lores el mes 
que viene, y eso es algo que no esperábamos todavía. 


Hapford llevaba una banda negra alrededor del brazo; su traje era 
oscuro. Tal vez aquella fuera la razón de que la casa pareciera fría y 
sombría. 


—Lamento mucho oír eso —dijo Oliver. 


El reciente conde se enderezó y miró a Bradenton antes de 
contestar: 

—Gracias. Mi intención es hacerlo lo mejor posible. 

La mirada, la deferencia con la que trataba al anfitrión... Esa era la 
razón de la presencia de Oliver allí. No había ido para recordar 
amistades de la época del colegio que se habían ido enfriando con los 
años. Bradenton era el tipo de hombre que educaba a los que llegaban 
nuevos al Parlamento. Los educaba y después hacía lo posible por 
conservarlos en su camarilla. Así había reunido una buena colección. 

—Me habría gustado tener más tiempo para prepararte, pero vas 
muy bien —Bradenton dio una palmada de aprobación en el hombro a 
su sobrino—. Y Cambridge no es un mal lugar para ejercitarse. Es un 
microcosmos del mundo. Ya verás que el Parlamento no es muy 
diferente. 


—¿Un microcosmos del mundo? —preguntó Oliver, dudoso. Nunca 
había visto a un minero del carbón en Cambridge. 

Pero Bradenton no captó su significado. 

—SÍí, aquí también hay gentuza —miró a Oliver. 

Este no contestó. Para alguien como Bradenton, él era gentuza. 

—Pero la gentuza también termina arreglándoselas —continuó 
Bradenton—. Para eso existe una institución como Cambridge. 
Cualquiera puede aspirar a una educación en Cambridge, así que 
todos los que aspiran a algo, optan por empezar allí. Si lo hacen bien, 
cuando terminan la licenciatura, los más ambiciosos se han vuelto 
igual que nosotros. O, al menos, desean de tal modo entrar en nuestras 
filas que cuando quieren darse cuenta, todas sus ambiciones se han 
puesto al servicio de una gloria mayor. 

Señaló a Oliver con un gesto de la cabeza. 

Ese discurso habría enojado a Oliver en otro tiempo. La taimada 
implicación de que él no pertenecía al grupo de los mejores, y la más 
taimada todavía de que había quedado al servicio de los objetivos de 
Bradenton en lugar de ser una persona por derecho propio... 


A los trece años había derribado a Bradenton por cometer aquel 
mismo pecado. Pero ahora lo entendía. Bradenton le recordaba a un 
granjero viejo que caminara todos los días alrededor de su campo, 
probando las vallas y mirando con recelo el campo de sus vecinos para 
asegurarse de que su lado y el de ellos estaban claramente 
delimitados. 

Oliver había tardado años en aprender la lección de guardar silencio 
y dejar que los hombres como Bradenton probaran las vallas. No les 
serviría de mucho y una persona que fuera con cuidado se encontraría 
un día en posición de comprar toda la granja. 

Así que guardó silencio y sonrió. 

—Las damas llegarán pronto —comentó Bradenton—. Si queréis 
empezar con un brandy... —hizo una seña alejándose de la entrada. 

—Brandy —repuso Whitting con decisión; y el grupo se trasladó a 
una habitación contigua. 

Bradenton tenía una habitación entera reservada solo para aquello: 
un aparador con copas y un decantador con líquido ámbar. Pero al 
menos la sala era más pequeña y, en consecuencia, más cálida. El 
marqués sirvió generosamente las copas. 


—Necesitaréis esto —dijo. Pasó una copa primero a su sobrino y 
después a Oliver. 


Este aceptó la copa. 

—Muchas gracias. Y hablando del próximo febrero, hay algo que 
quería comentarte. El Acta de la Reforma del voto, en la próxima 
sesión parlamentaria... 

Bradenton se echó a reír y alzó su copa. 

—No, no. No vamos a hablar de política todavía, Marshall. 

—Pues si no ahora, quizá podamos hablar más tarde. Mañana o... 

—O pasado, o al día siguiente —terminó Bradenton con un brillo en 
los ojos—. Tenemos que enseñarle a Hapford cómo desenvolverse 
antes de enseñarle lo que tiene que hacer. Este no es el momento. 

Al parecer, aquella actitud no la compartían todos. Hapford había 
mirado con interés a Oliver cuando este había empezado a hablar. Al 
oír a su tío, frunció el ceño y se volvió. 

Oliver podría haber discutido, pero por otra parte... 

—Lo que tú digas —repuso—. Más tarde. 

Un hombre como Bradenton necesitaba ciertas deferencias. 
Necesitaba que un vecino se parara a cinco pies de la valla y no 
discutiera los límites de su propiedad. Oliver había tratado antes con 
él y sabía cómo hacerlo. Era posible dirigir a Bradenton siempre que 
nadie alterara la ilusión de que él estaba al cargo. 

Dejó que la conversación versara sobre el tema de amigos comunes 


y sobre la salud de su hermano y la esposa de este. Podían fingir por el 
momento que aquello no era nada más que una reunión amable y 
casual. Al rato, Bradenton, que estaba de pie junto a la ventana, alzó 
la mano. 

—Bebed —dijo—. Ha llegado la primera dama. 

Whitting miró por la ventana y lanzó un gemido. 

—¡Oh, Señor, por favor, no! No me has dicho que habías invitado a 
la heredera de las plumas. 

—La culpa es de tu primo —Bradenton enarcó una ceja—. Hapford 
quiere pasar unos minutos a solas en un rincón con su prometida. Y 
por la razón que sea, la señorita Johnson insiste en que la invitemos 
también a ella. 

—Hablando de lo cual —intervino Hapford, con una dignidad que 
parecía fuera de lugar con sus rasgos juveniles—, preferiría que no 
calumniaras a las amigas de mi prometida. 

Whitting lanzó un resoplido. A juzgar por lo sombrío de su 
expresión, cualquiera habría dicho que acababan de condenarlo a tres 
años de trabajos forzados. 

—Aguafiestas —murmuró el joven. Se acercó a Oliver—. Alguien 
debería advertirle. 

—¿Advertirme de qué? 

El otro se inclinó hacia él y susurró con dramatismo: 

—-Contra la heredera de las plumas. 

—¿Su fortuna procede de las plumas de gansos? 

—No  —Whitting no lo miró—. Procede de vapores 
transcontinentales. La llaman la heredera de las plumas porque a su 
lado puedes morir a golpes de plumas. 

Parecía muy serio. Oliver movió la cabeza con exasperación. 

—No se puede matar a nadie con una pluma. 

—Y usted es un experto en eso, ¿verdad? —Whitting alzó la barbilla 
—. Pues está muy equivocado. Imagine que alguien empieza a 
golpearlo con una pluma y no para nunca, hasta que un día, la 
irritación constante contra las plumas de ganso le hace perder el 
control y, en un ataque de furia, estrangula a la persona que le pegaba 
con la pluma —imitó con las manos el gesto de estrangular a alguien 
—. Entonces lo colgarán por asesinato y usted, amigo mío, habrá 
muerto por golpes de plumas. 

Oliver resopló. 

—Nadie es tan horrible. 

Whitting se llevó una mano a la cabeza y se frotó el entrecejo. 

—Ella es peor. 


—¡Ah, ah! >-—Bradenton alzó un dedo—. Ya casi está aquí. Esto no 
se hace así, caballeros —enfatizó la última palabra y dejó su copa. 
Hizo un gesto a sus sobrinos y estos lo siguieron de vuelta al vestíbulo. 
Oliver fue tras ellos. 


Sí, Oliver sabía cómo se hacía. Había sido a menudo el receptor de 
aquellos “casi insultos”. La cortesía de la clase alta contaba la 
crueldad, no por las palabras que se pronunciaban, sino por la 
longitud de los silencios. 

Un sirviente abrió la puerta y entraron dos mujeres en el vestíbulo. 
Una, envuelta en una capa de lana oscura con copos de nieve encima, 
era claramente una acompañante. Se quitó la pesada capucha y 
mostró un cabello rizado canoso y una boca fruncida. 

La otra... 

Si había habido alguna vez una mujer que quería anunciar al mundo 
que era una heredera, era aquella. Hacía todos los esfuerzos posibles 
por alardear de su riqueza. Llevaba una capa forrada de piel blanca y 
suave y guantes de cabritilla con armiño en los puños. Sacudió la 
cabeza y se abrió el broche del cuello, que relucía con un brillo 
dorado. Cuando se movió, Oliver captó el resplandor de sus orejas, el 
brillo de plata y diamantes. 


Los hombres se adelantaron a recibirla. 


—Señorita Fairfield —dijo el marqués de Bradenton, con tono 
amable. La saludó con una inclinación de cabeza. 


—Señor —respondió ella. 


Oliver se acercó más con el resto del grupo, pero se detuvo en seco 
cuando ella se quitó la capa. Era... 


La miró y movió la cabeza. Podría haber sido hermosa. Sus ojos 
eran oscuros y brillantes; llevaba el cabello recogido en una cascada 
de rizos resplandecientes colocados con arte sobre los hombros. Sus 
labios rosados y gruesos se entreabrían en una media sonrisa recatada 
y su figura, o lo que podía verse de ella, era como a él le gustaban: 
suave y exuberante, con curvas que ni el corsé más decidido podía 
esconder. En otras circunstancias, le habría lanzado miradas toda la 
velada. 


Pero mirarla era como tomar un melocotón apetitoso y descubrir 
que estaba lleno de moho. 


Su vestido era horroroso. No había otra palabra para describirlo; 
ninguna otra haría justicia al escalofrío de horror que recorría la 
columna de Oliver. 

Estaba de moda llevar algo de encaje. Volantes en los puños, quizá, 
o unas pulgadas en el dobladillo. Pero el vestido de la señorita 
Fairfield estaba cubierto de encaje, capa tras capa del tipo de encaje 


más intrincado y tejido a mano que existía. Encaje negro, azul, encaje 
con borde dorado... Parecía que alguien hubiera entrado en una 
tienda, pedido trescientas yardas de los tipos más caros de encaje y 
luego los hubiera colocado todos en el vestido. 

Allí no se trataba de adornar un vestido. Si había un vestido de tela 
normal debajo de todo aquello, ya no era posible verlo. 

El grupo se detuvo en seco cuando ella se quitó la capa. Estaban 
paralizados en la contemplación de un traje que hacía que la palabra 
“estridente” resultara recatada por contraste. 

Bradenton fue el primero en recobrarse. 

—Señorita Fairfield —repitió. 

—Sí, ya me ha saludado —ella tenía una voz muy bonita. ¡Si Oliver 
pudiera cerrar los ojos! O quizá mirarla por encima del cuello. 

Ella se adelantó demasiado, pues avanzó sobre Bradenton hasta que 
él tuvo que retroceder dos pasos. Eso hizo que sus pendientes, 
diamantes pesados engarzados en plata, colgaran a pocos pies de los 
ojos de Oliver. 

Uno de esos pendientes podía comprar más de tres veces la granja 
de los padres de él. 

—Muchas gracias por la invitación —dijo ella. Mientras hablaba, 
doblaba la capa. 

Uno de los sirvientes de librea gris debería haberse acercado a 
tomarla, pero ellos, como todos los demás, estaban momentáneamente 
paralizados por lo odioso de su aspecto. 

La señorita Fairfield no parecía darse cuenta. Sin mirar al lateral, 
sin ni siquiera posar los ojos en Oliver, le tendió la capa. Los dedos de 
él la tomaron antes de que su cerebro pudiera registrar lo que acababa 
de ocurrir. Ella se volvió y saludó a Hapford y a Whitting con voz 
agradable, con los rizos de su pelo mofándose de Oliver. 

Le había entregado la capa como si fuera un sirviente. Un lacayo se 
acercó y le quitó la prenda con un gesto de disculpa, pero era 
demasiado tarde. Oliver veía la sonrisa horrorizada de Whitting, la 
sonrisa que este no podía reprimir. Bradenton también le dedicó una 
sonrisa divertida. 


Oliver había pasado hacía tiempo el punto en el que se enfadaba 
por ofensas pequeñas, y aquella ni siquiera había sido intencionada. 
Pero la joven era un desastre. Casi sintió lástima de ella. 

Bradenton hizo una seña detrás de él. 

—Señorita Fairfield —dijo—, hay otro hombre aquí al cual no ha 
sido presentada todavía. 

—¿Lo hay? —la señorita Fairfield se volvió y por fin posó los ojos 
en Oliver—. ¡Santo cielo! No lo he visto al entrar. 


Sí lo había visto. Pero lo había tomado por un sirviente. Un simple 
error; nada más. 


—Señorita Fairfield —dijo Oliver con suavidad—. Es un placer. 


—Señorita Jane Fairfield, este es el señor Oliver Marshall —los 
presentó Bradenton. 


Ella inclinó la cabeza a un lado y lo miró. Era guapa. La parte 
irritante del cerebro de Oliver no pudo dejar de fijarse en eso, a pesar 
del modo llamativo en que se había vestido. Guapa, si a uno le 
gustaban las mujeres del tipo rosa inglesa resplandeciente de salud. Y 
a Oliver solían gustarle. 


Se preguntó cuándo se daría ella cuenta de su error. La mujer 
entrecerró los ojos en un gesto de concentración y frunció el ceño. 

—Pero nos conocemos —dijo. 

Aquello no era lo que Oliver esperaba que dijera. Parpadeó dudoso. 

—Estoy segura de que nos hemos visto —continuó ella—. Usted me 
resulta familiar. Hay algo en usted, algo... —la señorita Fairfield se 
tocó el labio con un dedo y movió la cabeza—. No —concluyó con 
tristeza—. No, estoy equivocada. Es simplemente que resulta usted tan 
común con ese pelo y esas gafas, que lo he confundido con otro. 


¿El resultaba común? 


Otra mujer que pronunciara un insulto de aquella magnitud habría 
enfatizado la palabra para asegurarse de que no se confundía su 
intención. Pero la señorita Fairfield no actuaba como si acabara de 
insultar. Hablaba como si comentara el número de cachorros que 
había en una camada. 

—+¿Perdone? —Oliver se sorprendió irguiéndose y mirándola con 
expresión levemente helada. 

—Oh, no es necesario que se disculpe —respondió ella con una 
sonrisa—. Estoy segura de que no puede evitar tener ese aspecto. Yo 
jamás se lo reprocharía a usted —lo saludó con una inclinación de 
cabeza, como si fuera una reina y le hiciera un enorme favor. A 
continuación frunció el ceño—. Disculpe, ¿pero le importaría repetir 
su nombre? 


Oliver le hizo una reverencia muy rígida. 


—Señor Oliver Marshall. A su servicio —“No se lo tome 
literalmente”, pensó para sí. 


Ella abrió mucho los ojos. 
—-Oliver. ¿Quizá lo llamaron así por Oliver Cromwell? 


La sonrisa de Oliver no tuvo nada de sincera. Y estuvo a punto de 
sucumbir a la tensión. 


—No, señorita Fairfield. No fue por eso. 


—¿No lo llamaron así por el hombre que fue lord Protector de 
Inglaterra? Porque él podría ser un ejemplo que sus padres quisieran 
que emulara. Él también empezó siendo común como usted, ¿no? 

—El nombre no procede de nada tan grandioso —consiguió decir él 
—. El padre de mi madre se llamaba Oliver. 


—Quizá a él se lo pusieron por... 

—No —la interrumpió Oliver—. En mi familia nadie tenía grandes 
esperanzas en ser decapitado póstumamente, se lo aseguro. 

Le pareció que ella casi sonrió entonces, pero el fruncimiento de sus 
labios desapareció antes incluso de que estuviera seguro de haberlo 
visto. La conversación se detuvo allí. 


“Uno, dos, tres...”. 


De chico, Oliver se había movido entre dos mundos; entre las cimas 
de la clase alta, tan fríamente educada, y el mundo más alegre de la 
clase trabajadora en el que moraban sus padres. Se produjo un silencio 
helado que Oliver asociaba con esos momentos de incomodidad de la 
clase alta. Era el momento en el que todos los hombres que lo 
rodeaban hacían cálculos basados en los modales y decidían guardarse 
sus pensamientos en vez de hablar en alto y arriesgarse a mostrarse 
groseros. Oliver, de chico, había sido muy a menudo el receptor de 
esos silencios: cuando admitía que había pasado un verano trabajando 
con las manos, por ejemplo; o cuando se refería a la antigua profesión 
de pugilista de su padre. De hecho, los primeros años, hasta que 
aprendió las normas, se producía un silencio casi cada vez que abría la 
boca. 

Y aunque se suponía que ese silencio nacía de los buenos modales, 
era un silencio que podía cortar. Oliver lo había experimentado 
suficientes veces para saber lo profundo que podía ser ese corte. Miró 
a la señorita Fairfield. 

“... cuatro, cinco, seis...”. 


Ella se mostraba plácida y su sonrisa era abierta y sincera. No había 
ninguna señal de que fuera consciente de la tensión. 


—¿Quién más nos acompañará esta noche? —preguntó—. 
¿Cadford? ¿Willton? 

—No, ah... —Hapford miró a su alrededor—. Willton no. Está... 
indispuesto. 


—«¿Esa es una de esas... no sé cómo se llama... de esas cosas que 
alguien dice para evitar decir la verdad? —la señorita Fairfield movió 
la cabeza, sacudiendo los pendientes de diamantes—. Tengo la palabra 
en la punta de la lengua. Es un... un... —alzó la barbilla con los ojos 
brillantes—. ¡Eufemismo! —chasqueó los dedos—. Eso es un 
eufemismo, ¿verdad? Dígame, ¿está indispuesto por la juerga de 


anoche? 

Los hombres se miraron. 

—Sí —contestó Hapford—. Señorita Fairfield, si quiere tomar mi 
brazo... —se alejó con ella. 

—¡Pobre chico! —comentó Whitting—. Solía reírse de ella hasta que 
la señorita Johnson le hizo parar. Ahora que está enamorado, ya no es 
divertido. 

A Oliver generalmente no le gustaba que se burlaran de la gente a 
sus espaldas. Era cobarde y cruel, y sabía por experiencia personal que 
el burlado se enteraba mucho más a menudo de lo que los burladores 
suponían. 

¡Pobre señorita Fairfield! No tenía ni conversación ni buen gusto. La 
harían pedazos y él tendría que verlo. 


Capítulo 2 


LA CENA RESULTÓ MÁS DOLOROSA de lo que Oliver había imaginado. 

La señorita Fairfield hablaba en voz muy alta, y lo que decía... 

Preguntó a Whitting por sus estudios, y cuando él hizo un 
comentario irónico sobre que prefería dedicar sus esfuerzos al estudio 
de los líquidos, ella lo miró fijamente. 

—¡Qué sorprendente! —exclamó, con ojos muy abiertos—. Yo no le 
suponía capacidad intelectual para estudiar física. 

Whitting la miró de hito en hito. 

—¿Me ha...? —dio la impresión de que se contenía con visible 
esfuerzo. Un caballero jamás preguntaría a una dama si había querido 
llamarlo estúpido. Whitting respiró hondo varias veces antes de seguir 
hablando—. No, no tengo el tipo de personalidad que disfruta 
estudiando física. En cuanto a mi capacidad —se encogió de hombros 
y le dedicó una sonrisa forzada—, creo que la he entendido mal. 

En el vocabulario del caballero inglés, un lenguaje de eufemismos y 
falsa cortesía, aquel era uno de los peores insultos. “Creo que he 
entendido mal” se traducía generalmente como “Cierra la boca”. 
Oliver juntó las yemas de los dedos e intentó mirar a donde fuera 
excepto a aquellos dos. 

La señorita Fairfield no pareció nada molesta. 

—¿Me ha entendido mal? —preguntó con voz solícita—. Lo siento 
mucho. Tenía que haberme dado cuenta de que la construcción de la 
frase era demasiado compleja para usted —se inclinó hacia él y esa 
vez alzó la voz y habló despacio, como si se dirigiera a un anciano—. 
Quería decir que usted no me parecía inteligente. Y eso haría que le 
resultara difícil estudiar física. 

Whitting se sonrojó. 

—-Pero... eso es... 

—Quizá esté equivocada —dijo ella con voz alegre—. ¿Le gusta a 
usted estudiar el mundo de la física? 


—Pues no, pero... 
Ella le dio unas palmaditas en la mano. 


—No debe preocuparse —lo consoló—. No todo el mundo tiene esa 
capacidad. Usted compensa su falta de intelecto con su amabilidad. 

Whitting se recostó en la silla moviendo la boca en silencio. 

En cualquier otra mujer, aquello habría sido un insulto 
imperdonable. Si la señorita Fairfield hubiera dado alguna muestra de 
que estaba siendo maleducada a propósito, habría sido condenada al 
ostracismo social. Pero tal y como hablaba, dando palmaditas a 
Whitting en la mano y consolándolo por su estupidez, parecía sentir 
lástima por él. 

Preguntó a Hapford si pensaba tomar clases de elocución y, cuando 
él contestó que no, se apresuró a asegurarle que nadie que valiera la 
pena le reprocharía la lentitud de su discurso. 

—El zumo de limón —dijo a Oliver a través de la mesa—, haría 
maravillas por sus pecas. ¿Lo ha considerado? 

—¿Sabe que mi tía dice lo mismo? —murmuró él—. Y yo todavía no 
lo he probado. 

—¡Oh! Por supuesto —ella se mostraba apenada—. ¡Qué 
desconsiderado por mi parte! Supongo que debe ser difícil encontrar 
limones suficientes, especialmente para alguien en su posición. 

Oliver no le preguntó cuál suponía ella que era su posición. 

Después de eso, la señorita Fairfield elogió al marqués de Bradenton 
el corte de su levita y le aseguró que casi no se notaba el modo 
desafortunado en que le cargaba los hombros. 

Y cuando él balbuceó algo ininteligible y apartó la vista, ella dejó su 
servilleta en la mesa. 

—No se avergiience —dijo—. Es normal dejar pasar comentarios. 
No todo el mundo es tan inteligente como para que se le ocurra 
inmediatamente algo que decir. 

Bradenton apretó los labios. 

—Y usted es marqués —añadió ella—. Aunque tenga deficiencias de 
comprensión, nadie se dará cuenta, siempre que no olvide presentarse 
antes como marqués. 

A Bradenton le temblaron las aletas de la nariz, pero ella ya volvía a 
dirigirse a Oliver. 

—Señor Cromwell —dijo—, cuénteme cómo pasa sus días. Usted 
es... contable, creo que me dijeron. 

La verdad era mucho más complicada. Además, daba igual lo que 
dijera. Una mujer que lo confundía con el largo tiempo muerto Oliver 
Cromwell no era probable que se fijara en detalles. 


—Estudié leyes en Cambridge —respondió—, pero no tengo 
necesidad de practicar, así que... 

—Oh, ¿entonces es usted abogado? Quizá pueda explicarme algo, 
pues. ¿En qué se diferencia un abogado de un contable? Siempre he 
pensado que estaban cortados por el mismo patrón. 

Oliver no tenía la menor intención de mostrar ninguna reacción. 

—Un abogado... 


—Porque eso es lo que hace mi abogado —dijo ella con inocencia—. 
Enviarme las cuentas. ¿Usted hace algo más aparte de enviar cuentas, 
señor Cromwell? 

Oliver miró el rostro interesado de ella, sus pendientes de diamantes 
que reflejaban la luz de las arañas, y admitió la derrota. Era imposible 
explicarle ni siquiera los conceptos más básicos del mundo a una 
persona que era impermeable a la realidad y no quería insultarla 
intentándolo. 


—No, señorita Fairfield —repuso con cortesía—. Creo que ha 
captado usted la idea general —apartó la vista. 

Pero ella debió sorprender la mueca de él, pues se inclinó hacia 
delante. 

—¡Oh, pobre señor Cromwell! —dijo con amabilidad—. ¿Está 
sufriendo? 


Oliver se tuvo que esforzar para volver a mirarla. Pero habría sido 
de mala educación ignorarla. Se volvió despacio, preguntándose qué 
diría ella a continuación. 

La joven lo miraba muy preocupada. 


—Ese ruido que acaba de hacer... Me ha recordado a nuestro 
jardinero. Tiene lumbago. Yo le hice una cataplasma cuando peor 
estaba. ¿Quiere la receta? 

—Yo no tengo lumbago —replicó Oliver, cortante. 

—Eso mismo dice nuestro jardinero, pero siempre se siente mucho 
mejor después de la cataplasma. Permítame enviársela, señor 
Cromwell. No será ninguna molestia. Parece usted joven para tener 
lumbago, pero como usted trabaja, esos males pueden llegar pronto. 

Oliver tragó saliva. Pensó en decirle que su padre no sufría de 
lumbago a pesar de llevar años trabajando en una granja. Pensó en 
darle explicaciones. Hasta estuvo a punto de soltar una carcajada, 
pero eso la habría avergonzado. 


Inclinó la cabeza. 


—Será un placer recibirla, señorita Fairfield. Envíela a mi dirección 
de Londres. A la atención de Oliver Cromwell, Torre de Londres, 
Inglaterra. 


Ella guardó silencio un momento. Su mano quedó paralizada en el 


aire camino de la cuchara. Lo miró con ojos muy abiertos y luego 
apartó la vista. 

—Bueno —dijo—, sería indecoroso mantener correspondencia con 
un caballero. Creo que tiene usted razón. No es tan buena idea 
después de todo. 

Oliver odiaba admitirlo, pero cenar con la señorita Fairfield era 
como ser golpeado con plumas hasta la muerte. Confiaba, por el bien 
de ella, en que su dote fuera gigantesca y en algún lugar de Inglaterra 
hubiera un hombre que necesitara una fortuna. Alguien que se 
estuviera quedando sordo y no tuviera que escucharla. 

Era extraordinario. La intención de ella era buena, y sin embargo... 

Terminó la cena y los caballeros se retiraron a tomar oporto y fumar 
puros, agradeciendo aquel respiro temporal. 

Las pausas incómodas se terminaron en cuanto estuvieron solos en 
la biblioteca. 

—Es tan mala como yo dije, ¿no cree? —preguntó Whitting a 
Oliver. 

—Vamos —Bradenton movió la cabeza—, señores. Es impropio 
insultar a una dama. 

—En verdad —lo apoyó Hapford. 

Whitting se volvió dispuesto a protestar... hasta que vio la sonrisa 
malvada del marqués. 

—Muy gracioso —dijo—. Si no pudiéramos insultarla, no tendría 
ninguna gracia. 

Hapford suspiró y apartó la vista. 

Oliver guardó silencio. Ella era horrible, pero él no creía que 
pudiera evitarlo. 

Y había habido un tiempo en el que había sido él el que decía lo que 
no debía. Hablaba cuando debía guardar silencio y decía también a 
hombres como Bradenton que solo les mostraban respeto porque 
tenían un título. Aquello había sido casi lo peor que la señorita 
Fairfield podría haberle dicho al marqués. Si Bradenton revisaba con 
celo las vallas de sus prerrogativas, la señorita Fairfield había saltado 
por encima de sus esfuerzos y había pisoteado sus campos. 

—Es tan irritante —exclamó Whitting—, que casi noto cómo me 
sale un sarpullido en su presencia. 

Daba igual lo importante que fuera la señorita Fairfield. Oliver 
había sido a menudo el receptor de comentarios maliciosos y no podía 
disfrutar haciéndolos. 

En lugar de ello, se sirvió una copa de brandy y se colocó al lado de 
la ventana. 


No escuchó ni se rio. No participó, a pesar de que Bradenton lanzó 


algunas frases en su dirección. 


Al final, se alegró cuando llegó el momento de reunirse con las 
damas. 

Pero la situación no mejoró. Whitting lo miraba después de cada 
comentario de la señorita Fairfield, esperando que se uniera a su 
escarnio. Los otros hombres se turnaban cerca de ella, atrayendo su 
fuego en pequeñas salvas. Eso turbaba a Oliver. Le molestaba mucho. 


En la mesa de atrás había una variedad de pastelitos. Oliver puso 
algunos en su plato y fue a mirar por la ventana. Pero no tuvo 
escapatoria. La señorita Fairfield dejó a los otros hombres y fue a 
situarse a su lado. 


—Señor Cromwell —dijo con calor. 
Él la saludó con una inclinación de cabeza y ella empezó a hablar. 


Si se limitaba a escuchar el sonido de su voz y no prestaba atención 
a las palabras individuales, no era tan malo. La joven tenía una 
entonación agradable, cálida y musical; y una risa encantadora. 

Lo llamaba señor Cromwell. Se compadeció de él por lo difícil que 
era la contabilidad. Mencionó en tres ocasiones que sentía mucho 
respeto por las personas como él, que tenían que trabajar para ganarse 
la vida. En conjunto, no era tan malo, ahora que estaba preparado 
para la terrible devastación que causaba la conversación de aquella 
mujer. 

Y entonces, cuando estaba de pie a su lado sonriente e intentando 
ser amable, ella extendió el brazo y tomó uno de los pasteles de su 
plato. Ni siquiera pareció consciente de haberlo hecho. Sonrió con el 
pastel en los dedos y lo agitó en el aire al gesticular durante la 
conversación. 

Eso solo implicaba que todo el mundo podía ver lo que había hecho. 

Los demás sonreían detrás de ella. Whitting comentó en voz alta que 
los cerdos comían en cualquier comedero. Oliver apretó los dientes y 
sonrió con cortesía. No reaccionaría. Si lo hacía, se reirían también de 
él. 

—Y estoy segura de que es usted muy proficiente con los números 
—decía ella—. Eso es un talento excelente que le servirá bien en el 
futuro. Estoy segura de que cualquier jefe suyo pensará eso de usted. 

Tomó otro pastel mientras hablaba. 

—Es un milagro que encontraran encaje suficiente para envolverla 
en él —comentó Whitting detrás de ella. 

Si Oliver podía oírlo, ella también. Pero no reaccionó. Sus ojos no 
mostraron ni un parpadeo de dolor. 

Oliver pensó que se había equivocado. Aquella mujer iba a 
conseguir hacerle reaccionar. No porque fuera horrible. Su intención 


era buena y eso compensaba muchas cosas. Acabaría reaccionando 
porque no podía estar callado a su lado y seguir escuchando. 


Eso le recordó a una tarde de veinte años tras, cuando él vivía 
todavía con sus padres. Un par de chicos habían llamado ternera 
gorda a Laura, la hermana que lo seguía en edad. La habían seguido a 
casa mugiendo. Y en aquel entonces, Oliver podía resolver problemas 
con los puños. 

La señorita Fairfield no era su hermana. No parecía darse cuenta de 
nada. Pero podía ser la hermana de alguien. Y a Oliver no le gustaba 
lo que le ocurría. 


Había ido allí para intentar convencer a Bradenton de la necesidad 
de la reforma. Había ido a cambiar mentes. No había ido a ver cómo 
se burlaban de alguien. 

Guardó silencio y cuando ella intentó tomar otro pastel, él le pasó el 
plato entero. 

La señorita Fairfield abrió mucho los ojos por un momento. 
Permaneció en su sitio, mirándolo, y Oliver recordó brevemente que, 
cuando guardaba silencio y él conseguía olvidar la monstruosidad que 
llevaba por vestido, podía resultar encantadora. Tenía un hoyuelo en 
el brazo que hacía que él quisiera tocarlo y explorar sus dimensiones. 
Ella alzó la vista y lo miró con ojos brillantes y adorables. 


—Disculpe —dijo él—. Le estaba sujetando esto, pero tengo que ir... 
a hablar con un hombre. 

Ella parpadeó. Oliver inclinó la cabeza y se alejó. 

—¿Pero qué le pasa? —oyó preguntar a Whitting. 

Era sencillo. No le gustaba reírse de nadie. Encontraba demasiado 
de sí mismo en el objeto de diversión. Y aunque habían cambiado 
muchas cosas desde su infancia, aquella no cambiaría nunca. 


JANE CERRÓ LA PUERTA DE LA HABITACIÓN de su hermana y exhaló el aire 
con fuerza. Le dolía la cara por el esfuerzo de sonreír. Dejó la capa 
encima de la colcha y movió los hombros adelante y atrás, para relajar 
los músculos tensos. Era como si volviera a convertirse en una persona 
de verdad, con sentimientos y deseos propios en lugar de ser un 
simulacro que soltaba todas las tonterías que fueran necesarias. 


Era agradable volver a tener sentimientos. Especialmente cuando el 
motivo de aquella farsa desesperada estaba sentada en el borde de la 
cama en camisón. 


—¿Y bien? —preguntó Emily—. ¿Cómo ha ido? ¿Qué ha pasado? 


Por alguna razón, la sonrisa que Jane devolvió a su hermana no 
parecía usar los mismos músculos que había empleado toda la noche. 

No parecían hermanas. Emily tenía un pelo suave rubio, que caía en 
rizos naturales. El pelo de Jane era castaño oscuro. Los rasgos de 
Emily eran delicados: cejas finas y arqueadas y pestañas largas. Jane... 
bueno, ella no había tenido nunca nada de “delicado”. Suponía que 
era bastante bonita, pero de un modo rechoncho. 


Y cuando estaba al lado de su hermana, se sentía como un caballo 
percherón. El tipo de caballo que la gente miraba en la calle al pasar y 
susurraba: “Ese animal mide al menos diecinueve pies por delante. Y 
pesa más de dos mil libras, seguro”. 


Jane suponía que ambas se parecían a sus padres respectivos. Y ese 
era parte de su problema. 

—¿Y bien? —volvió a preguntar Emily—. ¿Qué ha pensado de ti ese 
hombre nuevo? 

Algunas personas confundían la energía de Emily con entusiasmo 
infantil. Jane sabía que no lo era. Su hermana estaba siempre en 
movimiento. Corriendo cuando se lo permitían, andando cuando no. Y 
cuando se veía obligada a sentarse, movía la pierna con impaciencia. 

Esos días movía la pierna constantemente. 

Jane pensó su respuesta. 

—Al menos es alto —dijo al fin. 

Era alto, quizá una pulgada más que ella con zapatos de tacón, lo 
cual resultaba raro en un hombre. 

—E inteligente —el comentario de él sobre la Torre de Londres la 
había sorprendido—. Por suerte, al final he conseguido agotarlo. 

Sonrió débilmente a la puerta. ¡Ah, el sabor agridulce de la victoria! 
Él había estado impresionante. ¡Se había esforzado tanto por ser 
amable con ella y su dinero! 

—«¿Cómo lo has hecho? 

—He tenido que comer de su plato —admitió Jane. 

—¡Qué maravilla! Has usado mi truco —Emily sonrió, agitando la 
pierna contra la colcha rosa—. Creí que habías dicho que lo guardabas 
como reserva. Tendré que pensar en otro igual de bueno. 

—Lo guardaba en reserva —Jane parpadeó—. Estaba decidido a ser 
amable conmigo y era divertido. Si le hubiera dejado hablar más 
tiempo, me habría hecho reír. Tenía que vencerlo antes de que 
ocurriera eso. 

Al final, él había tenido una expresión extraña, solemne y taciturna, 
como si quisiera desesperadamente que ella le gustara y le irritara su 
propio fracaso. Su piel era tan clara que a ella le costaba pensar que 
pudiera mostrarse taciturno. Eran sus ojos los que daban esa 


impresión: unos ojos claros y atormentados, enmascarados levemente 
por el cristal de los anteojos. 
—Necesitamos otro truco de reserva —Emily se frotó la barbilla. 
Desde luego. Jane no se sentiría segura hasta que oyera a Marshall 
reír con los otros. Casi le iba a doler vencerlo de ese modo. ¡Había 
sido tan amable! 


Pero ella no le había dado motivos para serlo. Ninguna razón 
excepto las cien mil que tenía cualquier hombre, y eso implicaba que 
él no era nada amable. Movió la cabeza para olvidar sus ojos 
bondadosos y su pelo brillante y volvió a mirar a su hermana. 

—Tengo algo para ti —tomó la capa que se había quitado y buscó 
en los bolsillos hasta que encontró el regalo. 

—¡Oh! —Emily se sentó más recta—. ¡Oh! Han pasado siglos desde 
el último. 

—Lo encontré esta tarde, pero Titus dijo que no podía molestarte en 
la siesta. 


Extendió la mano con el libro. 


El rostro de Emily se iluminó y tomó el volumen con un suspiro de 
felicidad. 

—Gracias, gracias, gracias. Te querré eternamente —pasó una mano 
por la portada con reverencia—. Espero que la señora Blickstall no te 
haya dado mucho la lata por esto. 

Jane agitó una mano en el aire como para descartar el tema. Tenía 
una especie de acuerdo con su carabina. Su tío había elegido a la 
señora Blickstall como acompañante, pero era la fortuna de Jane la 
que pagaba su sueldo. Mientras Jane incrementara a escondidas el 
sueldo de la señora Blickstall, esta estaba dispuesta a alterar los 
informes que entregaba a su tío... y permitir algo de contrabando de 
vez en cuando. 

Contrabando como novelas. En el caso de Emily, novelas malas. 


—La señora Larriger y los habitantes de Victoria Land —dijo Jane—. 
¡Caray, Emily! ¿Dónde está Victorila Land? 

Una expresión soñadora asomó a los ojos de su hermana, que apretó 
el libro contra su pecho. 

—Es la tierra de hielo y nieve del Polo Norte. Al final del último 
libro, ese en el que la señora Larriger era secuestrada por balleneros 
portugueses para pedir un rescate por ella, los convencía de que la 
dejaran marchar. El capitán del ballenero, en un ataque de rabia, la 
depositó en las orillas heladas de Victoria Land. 

—Entiendo —comentó Jane, dudosa. 


—He tenido que esperar dos meses para averiguar lo que fue de 
ella. 


Jane movió la cabeza. 

—No sabía que había habitantes en Victoria Land. Pensaba que un 
lugar sin tierra sería un entorno difícil para sostener vida humana. 

—Hay pingúinos, focas y quién sabe qué más. Estamos hablando de 
la señora Larriger. Escapó de ser ejecutada en Rusia después de 
demostrar que era inocente del asesinato del perro lobo de la zarina. 
Consiguió reprimir sola una revuelta armada en la India. Burló a los 
ejércitos combinados de China y Japón y fue entonces cuando la 
capturaron los balleneros. 


—Tantos gobiernos de todo el mundo que quieren ejecutar a la 
misma mujer —musitó Jane—. No pueden estar todos equivocados. 

Emily se echó a reír. 

—No te gusta porque se parece demasiado a ti. 

—;¡Oh!, ¿me parezco a una mujer de cincuenta y ocho años? —Jane 
se llevó una mano a la boca con fingido disgusto. 

—No —contestó Emily con picardía—, pero eres mandona y 
discutidora. 

—No lo soy. 

—Umm —Emily alzó el libro para oler las páginas. Al hacerlo, la 
manga del camisón resbaló hasta el codo y mostró dos cicatrices 
redondas brillantes. 

—Mandona o no, ese libro dice tonterías —declaró Jane. Pero sentía 
una opresión en la garganta y apretaba el puño. Jamás perdonaría a 
Titus aquellas cicatrices. 

Si Emily notó que su tono se había alterado, no lo dio a entender. 

—No hay nada que huela tan bien como un libro recién imprimido 
y aún no leído. Y este es educativo. ¿De qué otro modo voy a aprender 
sobre los países? 

No había nada que decir de las cicatrices de Emily, y el hecho de 
que las tuviera no era motivo para dejar de bromear con ella. Jane le 
dio una palmada en el hombro y adoptó un tono severo. 

—¿Te das cuenta de que esos libros son ficción? ¿De que 
probablemente cada libro lo escribe un hombre diferente que nunca 
ha salido de Londres? No son educativos, son inventados e imagino 
que a los habitantes reales de Rusia, China y Japón les perturbaría oír 
lo que la señora Larriger dice de ellos. 


—SÍ, pero... 

La puerta de la habitación se abrió sin previo aviso. Emily escondió 
el libro debajo del camisón y Jane se colocó delante de ella. Pero el 
daño ya estaba hecho. 

Titus Fairfield pasó la vista de Jane a Emily y volvió a pasarla de 
nuevo a Jane, esa vez más despacio. Movió la cabeza con tristeza. 


—¡Oh, muchachas! —dijo. 

Titus, el tío de Jane, se estaba quedando calvo y tenía carrillos 
gruesos. Eso, combinado con su voz profunda y sombría, hacía que 
pareciera perpetuamente hosco y reprobador, un aspecto del que sin 
duda se regocijaba. Jane sospechaba que practicaba aquella expresión 
taciturna ante el espejo. 

Probablemente pensaba que un aire lúgubre le hacía parecer más 
inteligente. 

—No me engañáis —dijo. 

Jane miró a Emily y esta le devolvió la mirada. 

—¡Tío Titus! —exclamó—. ¡Qué placer verte! 

El hombre extendió una mano y tamborileó con el dedo en la palma 
de la otra. Emily suspiró pesadamente, se incorporó y sacó el libro. Su 
tío se adelantó y se lo quitó. 

—Es un libro educativo —dijo Emily—. Una historia con mucha 
moral sobre... 

—La señora Larriger y —su tío emitió una especie de gemido— 
Victoria Land —pronunció las últimas palabras como si recitara con 
renuencia el nombre de un burdel—. Jane, querida, ¿qué te he dicho 
de llevar a tu hermana por el mal camino con novelas? 

A Jane le habría encantado que Emily renunciara a la señora 
Larriger y su serie de aventuras ridículas e improbables. No sería muy 
difícil distraer su atención, bastaría con dejarle estar en compañía. Tal 
vez, incluso con dejarle salir de casa más de diez minutos seguidos. 

Había intentado muchas veces dar su opinión. 

—Oh, pero tío —intervino Emily—, es una historia educativa, 
repleta de... temas de interés geográfico. 

—Una novela. 

Emily apretó los dientes con determinación. 

—Una historia real, cubierta con el fino velo de la ficción para 
proteger la identidad de los inocentes. 

Titus Fairfield abrió el libro, pasó unas páginas y empezó a leer en 
voz alta: 

—“Después de haber convencido a las focas de que tiraran de mi 
balsa y pescaran para mí, solo me quedaba encontrar el modo de 
entrenar las voces de los pingiiinos” —alzó la vista—. ¿Una historia 
real cubierta por el fino velo de la ficción? 

No. Ni siquiera Titus era tan ingenuo. 

Emily se tapó los oídos con las manos. 

—i¡Lo estás arruinando! No me digas lo que pasa. 

Titus la miró. 


—Te lo diré si es lo que se necesita para parar esto. Me has 
desobedecido y la desobediencia tiene consecuencias —así diciendo, 
pasó las páginas hasta el final del libro—. No permitiré que saques 
placer de tu terquedad. Si no quieres oír cómo termina... —inclinó la 
cabeza y empezó a leer—. “Capítulo veintisiete. Después de que 
llegaran los tiburones...”. 

—La, la, la —cantó Emily, ahogando las palabras de su tío—. La, la, 
la, la. 


Titus se detuvo y cerró el libro con expresión aún más sombría. 


—Emily, querida. ¿Quién te ha enseñado a decir mentiras, a 
desdeñar la autoridad de tus mayores y a hablar cuando está hablando 
tu tutor? 


“Tú”, pensó Jane. “La necesidad”. 


Pero su tío, al parecer, tenía otra opinión. Sus ojos se posaron en 
Jane. 


No la miraba con aire acusador. No había nada de crueldad en su 
expresión, que era solo patéticamente triste. Se sentó con cuidado al 
lado de Emily y le dio una palmadita en el hombro. 

—Vamos, Emily —dijo con calma—. Yo sé que eres una chica 
sincera. Y sé que sientes un gran afecto por tu hermana. 

Jane pensó que él no conocía a Emily en absoluto. Nunca se había 
molestado en conocerlas a ninguna. 


—Es bastante natural —prosiguió él, como si Jane no estuviera 
presente—. Pero tienes que recordar que tu hermana carece de 
carácter moral. 

Jane no mostró ninguna reacción. Nunca servía de nada 
argumentar, gritar ni llorar. Cualquier respuesta por su parte solo 
servía para reforzar la pobre opinión que tenía de ella. 

Pero Emily negó con la cabeza. 

—No me gusta lo que dices. No es verdad. 

—Lo comprendo, lo comprendo —dijo su tío con su voz lenta y 
triste—. No te pediré que odies a tu hermana. Eso sería antinatural en 
cualquier chica, y más todavía en una tan frágil. 

Jane vio que Emily apretaba los puños en el camisón. Tal vez no 
parecieran físicamente hermanas, pero las apariencias engañaban. Y 
Emily no podía dejar pasar un insulto a Jane. 

“No lo combatas, Emily. Asiente con la cabeza y déjale que 
divague”. 

—Te equivocas —dijo Emily. 

—Eres demasiado sentimental —Titus tomó la novela ofensora y la 
guardó en uno de sus voluminosos bolsillos—. Y creo que puedo 
identificar al culpable. Si necesitas leer algo, Emily, hay material de 


sobra en mi estudio. Solo tienes que pedirlo. 
Emily lo miró. 
—¿Material en tu estudio? Pero allí solo hay libros de leyes. 
—Muy educativos —repuso Titus. 


—¿Y cuál debo leer esta noche? Un tratado sobre el arte de la 
transmisión de la propiedad suena prometedor, pero ¿cómo leerlo 
cuando puedo leer Las relaciones legales de bebés, padres e hijos? 

Jane hizo un gesto con las manos. “Para, por favor, para”. Pero 
Emily no había terminado. 


—Oh, ahora que me acuerdo, ya los he leído todos. Porque estoy 
encerrada en mi habitación, no se me permite salir acompañada, no se 
me permite leer sobre personas reales... 

“Ni inventadas”, pensó Jane. 

Titus se puso en pie. 

—Emily, estás muy agitada. Asistes a la iglesia, como debe hacer 
cualquier joven buena. Y la señora Blickstall te acompaña a dar paseos 
apropiados para tu bienestar físico todas las mañanas —frunció el 
ceño—. No es propio de ti mostrarte tan emotiva. ¿Ha habido algún... 
incidente hoy? 

—«¿ Incidente? —repitió Emily—. Claro, sí. El primer incidente que 
ha habido es que me he despertado. 

Titus frunció el ceño. 

—Querida niña. Sabes que no lo decía en ese sentido. 

Emily lo miró de hito en hito. 

—Entonces di lo que de verdad quieres decir. 

—¿Has tenido... has tenido el infortunio de ser víctima de...? 

Emily apretó la mandíbula. 

—He tenido un ataque. 


La preocupación en la cara de él era auténtica. Le puso una mano a 
Emily en el hombro. 


—¡Pobre niña querida! —susurró—. No me extraña que estés 
agitada. Deberías dormir. 


—Pero Jane todavía no me ha contado su velada. 


Titus alzó la vista para mirar a Jane. Esta deseaba poder odiarlo. 
Poder odiar sus buenos deseos, sus asunciones y su determinación de 
curar a Emily. Pero no era un mal hombre, solo un hombre cansado y 
perezoso. 


Titus suspiró pesadamente. 
—Emily, tu hermana... 
Emily le dio una palmadita en la mano. 


—¿Cómo puedo alentarla a hacer lo correcto si nunca se me permite 
hablar con ella? 

Titus suspiró. 

—Muy bien. Puedes hablar con tu hermana un poco más. Pero 
Emily... anímala a casarse. Sería lo mejor para todos nosotros. 


Jane sabía que la quería fuera de su vida. Y suponía que, en parte, 
era culpa de ella. De sus elecciones. No era sorprendente que la 
considerara una mala influencia para su hermana. Pero ella no podía 
hacer nada para que cambiara de idea. Su tío sabía que no era de 
verdad hija de su padre y eso, eso para él era imperdonable. Podía 
partirse el corazón intentando lograr que cambiara de idea, pero tenía 
que ocuparse de Emily. 

—Lo haré, tío —prometió esta. 


—=Eres una inspiración para todos nosotros, querida —Titus sonrió 
con tristeza y salió de la habitación. 


Emily esperó hasta que sus pasos se alejaron por el pasillo para 
cerrar los puños. 

—Lo odio —dijo. Se levantó y volvió a la cama—. Lo odio. Lo odio. 
Lo odio —golpeaba la almohada con el puño cada vez que lo decía—. 
Odio su cara de pena y sus ojos de preocupación. Lo odio. 

Jane se acercó a su hermana y la abrazó. 

—_Lo sé. 

—Al menos tú puedes salir y ver gente —dijo Emily—. Yo tengo 
diecinueve años y no me deja ir a ninguna parte por miedo a que sufra 
un “incidente” si salgo. ¿De verdad cree que estoy mejor 
languideciendo en mi habitación como una princesa de cuento de 
hadas sin nada que leer excepto filosofía moral y tratados de leyes? 

Hacía mucho tiempo que Jane había renunciado a intentar 
descubrir lo que Titus pensaba en realidad. Él se esforzaba por cumplir 
con su deber. Un doctor le había dicho una vez que los ataques de su 
hermana se veían exacerbados por el ejercicio y la agitación y desde 
entonces había colocado a Emily en un régimen de lento 
languidecimiento. Y como la chica estaba confinada, él presenciaba 
sus ataques con menos frecuencia, por lo que nada podía convencerlo 
de que su decisión no había funcionado. 

Lo último que había deseado Titus había sido convertirse en el tutor 
de dos chicas. Sobre todo cuando una de ellas no era pariente de 
sangre suya y la otra sufría ataques inexplicables. 

Jane suspiró y abrazó más fuerte a su hermana. 

—Quince meses más —dijo—. Entonces cumplirás veintiún años y 
quedarás libre de él. Lo dejaremos y nos iremos a vivir de mi dinero, y 
te prometo que tendrás todas las novelas que quieras. Irás a todos los 


bailes. Nadie te detendrá; no se atreverán. 
Emily suspiró. 
—Quiero saber cómo escapa la señora Larriger de Victoria Land. 


Jane pensó bromear un poco más con su hermana; pero ya había 
habido bastantes problemas esa noche. Se acercó a su capa y sacó un 
segundo libro. 


—Como no deja de encontrarlos, he comprado dos. 


Emily emitió un sonido estrangulado con la garganta y tomó el 
libro. 

—Te quiero —lo abrió y pasó los dedos por la primera página—. No 
sé lo que haría sin ti. 

Jane tampoco lo sabía. Emily no necesitaba un tutor. Al contrario, 
necesitaba alguien que impidiera que Titus interfiriera mucho con 
ella. Necesitaba alguien que espantara a la interminable sucesión de 
doctores. Alguien que la ayudara a superar aquella frustración 
insoportable. Alguien que le diera algo que hacer, aunque Jane se 
limitara a conseguirle novelas horribles a escondidas. 

—Titus no lo aprobaría —dijo—. Se supone que tú tienes que 
alentarme a buscar esposo. 

Emily cerró los ojos. 

—Jamás —dijo—. No me dejes nunca, Jane. 

Aquel era el punto decisivo de la historia. Jane era el producto del 
pecado de su madre. Era discutidora, grosera, sin modales. Según 
Titus, era un veneno en su casa, y solo la toleraba en nombre del 
deber que le debía a su hermano muerto. 


Y Jane, en consecuencia, se había convertido en eso. Era una plaga 
que podía asfixiar a su vez a su tío. No importaba. Él no la quería y no 
tenía obligación legal de mantenerla allí. En cuanto creyera que había 
tenido una oferta de matrimonio respetable, sabría que podía librarse 
de ella y sentirse bien habiendo cumplido con su deber. Y ya no 
toleraría más su presencia allí. 

Jane abrazó a su hermana. Pensó en la mirada dura que le había 
lanzado Bradenton aquella noche; en las sonrisas dulces y vacías de 
significado que le dedicaban las gemelas Johnson. Pensó en la cara del 
señor Marshall cuando ella había tomado los pasteles de su plato. 


Una insolencia de tal nivel requería un gran esfuerzo. Estaba 
agotada. 

Aun así, sonrió. 

—No te preocupes —el señor Marshall parecía un hombre decente y 
ella había conseguido asquearlo incluso a él—. Puedo prometerte con 
seguridad que no me casaré nunca. 


Capítulo 3 


Los CABALLEROS SE QUEDARON MUCHO RATO después de que se retiraran las 
damas. Bradenton había invitado a Oliver y este había confiado en 
tener ocasión de hablar con él y presentarle sus argumentos sobre la 
reforma. 

En vez de eso, el marqués se había sentado con su sobrino en una 
mesa próxima al decantador de brandy. 

—Observa, Whitting —había dicho—. Pronto será tu turno. 

El proceso de convertir a un joven de apenas veintiún años en un 
político era fascinante. El marqués había hecho preguntas a Hapford. 
¿Quién había dicho qué? ¿Qué expresión tenían cuando hablaban? 
¿Qué pensaba Hapford de ellos? Bradenton era un buen profesor, 
amable y gentil. 

—Bien —dijo al fin a su joven sobrino—. Lo has hecho bastante 
bien. Prestas atención cuando debes prestarla y escuchas lo que 
necesitas oír. Tu familia se enorgullecerá de ti. 

Hapford bajó la cabeza y se sonrojó levemente. 

—+Eso intento. 

Entonces Bradenton miró a Oliver y su sonrisa paternalista y amplia 
se volvió más afilada. 

—¿Qué opinas del señor Marshall? —preguntó con suavidad. 

Hapford miró a Oliver y tragó saliva. 

—Bueno... €s... €S... 

—Lo sé. Está presente aquí. Pero yo conozco a Marshall. Somos 
viejos conocidos. Y quiere un favor de mí, así que no le importará que 
hablemos libremente. ¿No es así, Marshall? 

Oliver no sabía lo que se proponía el otro, pero inclinó la cabeza. 

—Verdad. Sí. 

—Muy bien, pues —dijo Hapford. Respiró hondo—. Según mis 
observaciones, el señor Marshall es... 


—Ah, ah —el marqués levantó un dedo—. Me has tomado al pie de 
la letra, ¿verdad? 


Hapford lo miró confuso. 
—¿No debería haberlo hecho? 


—No tomes a nadie al pie de la letra. Ni siquiera a mí. Ni al señor 
Marshall —sonrió y dio una palmada en el hombro a su sobrino—. 
Normalmente esperaría una semana para introducir esto, pero 
progresas tan bien que me voy a adelantar. Esto es material avanzado, 
por así decir. Marshall, si no te importa, dile a mi sobrino por qué has 
aceptado en realidad. 

—Quiero saber lo que te propones —contestó Oliver, algo 
confundido. 

—Y si no te importa, explica por qué he hablado como lo he hecho 
delante de ti. 


Oliver hizo una pausa, preguntándose si Bradenton quería de verdad 
que lo explicara todo en voz alta. Pero el marqués hizo un movimiento 
pequeño con la mano. 

—Querías demostrar que podías lograr que hiciera lo que querías. 
Que la ventaja es tuya —dijo Oliver. Y, por el momento, era verdad. 

—Precisamente —repuso Bradenton—. Ya ves lo que sucede, 
Hapford. Hombres como tú y yo tenemos poder e información. 
Podemos cambiar ese poder por otras cosas. Un poder pequeño se 
cambia por cosas menos importantes. Un poder más grande, bueno... 
—se encogió de hombros—. ¿Qué crees tú que quiere el señor 
Marshall? 


—Quiere que votes en el tema de la ampliación del sufragio —se 
apresuró a contestar Hapford—. Y yo quería preguntarle... 

—Más tarde. ¿Qué más quiere? 

—Quiere —Hapford se mordió el labio inferior—. Quiere también tu 
influencia en esa cuestión. Tú eres un hombre poderoso y tu apoyo 
probablemente implicaría otros votos más aparte del tuyo. 


—Muy bien. Ahora vamos a ver si has dominado la lección. ¿Qué 
más quiere el señor Marshall? —se echó hacia atrás en su sillón y 
esperó. 

Hubo un silencio que se fue prolongando. Hapford miraba a Oliver 
como si pudiera ver en su interior. Al final negó con la cabeza. 

—Colócate en el lugar de Marshall —le aconsejó Bradenton—. Te 
has criado en una granja. Tus padres reunieron a duras penas lo 
suficiente para mandarte a Eton y después a Cambridge. Por 
nacimiento estás firmemente plantado en un mundo, pero tienes 
relaciones con otro. Con un mundo mejor. Dime, Hapford, ¿qué 
querrías tú? 


Oliver suponía que aquel era el tipo de entrenamiento que recibían 
los hombres si nacían en buenas familias: el comienzo de un millar de 
lecciones sobre el manejo de la política, lecciones nocturnas 
destinadas a que los nuevos hombres supieran desenvolverse. Así era 
como se continuaban las instituciones durante siglos y como se pasaba 
la sabiduría a las personas correctas. 


Procuraría recordarlo. 


Pero por el momento se sentía como un insecto clavado en una 
tarjeta para especímenes. 


Hapford llevaba un anillo grueso en un dedo. Le daba vueltas y 
miraba a Oliver frunciendo el ceño como si intentara reconocer qué 
espécimen era Oliver. 


—¿Dinero? —aventuró. 

Su tío asintió. 

—¿Reconocimiento? 

Su tío volvió a asentir. 

—Umm —el joven conde se echó hacia atrás y negó con la cabeza. 
—Dile lo que quieres, Marshall. 

Oliver aflojó la mandíbula. 

—Lo quiero todo —contestó. Y era la verdad. 


Estaba seguro de que más tarde, cuando se hubiera ido, Bradenton 
le contaría aún más cosas a Hapford. Le explicaría cómo iba 
adquiriendo influencia Oliver. Un camino más largo que el que 
recorría Hapford, un camino en el que tenía que trabajar con más 
ahínco y menos entrenamiento. Pero por el momento bastaba con eso. 
Oliver lo quería todo y Bradenton podía acelerarle el camino. 

—¡Oh! —exclamó Hapford, confuso. 

—Hablando de todo —dijo Oliver—. La ley que... 


—Todavía no —lo interrumpió Bradenton—. Dime, Hapford. ¿Qué 
opinas de la señorita Fairfield? 

El giro repentino en la conversación hizo parpadear a Hapford. 

—+Es un poco rara, lo admito, pero Geraldine responde por ella... — 
se interrumpió confuso—. No lo sé. No me gusta hablar mal de la 
gente. 

—Esa es una finura de la que tendrás que desprenderte —dijo 
Bradenton—. Dime, ¿qué es lo que hace que la señorita Fairfield sea 
rara? 

Hapford se levantó y caminó hasta la ventana. Miró largo rato por 
ella. Al fin se volvió hacia ellos. 

—Que no... que no parece saber lo que se espera de ella. Cómo 
comportarse. 


Bradenton solía ser un hombre bienhumorado. Pero Oliver 
sorprendió entonces en él una mirada extraña. Lo vio fruncir los labios 
y recordó que, entre todas las tonterías que la señorita Fairfield había 
balbucido aquella noche, le había dicho a Bradenton que nadie 
pensaría gran cosa de él si no fuera marqués. 

—Sí —dijo Bradenton con voz tensa—. No sabe comportarse y es 
demasiado estúpida para enseñárselo con los métodos normales. ¿Qué 
vamos a hacer al respecto, Hapford? 

El interpelado frunció el ceño. 

—No veo por qué tendríamos que hacer algo. No hace daño a nadie 
y Whitting se divierte tanto con ella que sería una lástima privarlo de 
eso. 

—Ahí es donde te equivocas —la voz de Bradenton sonaba tranquila 
—. Cuando la gente no se sabe comportar, no sabe cuál es su sitio, 
hace daño a todo el mundo. Hay que hacer algo al respecto. 

Hapford pensó en eso. 

—Aunque eso fuera cierto... —negó con la cabeza—. No. Geraldine 
no permite que nadie hable mal de ella. Y yo no quiero disgustarla. 

—Sí, bueno —respondió Bradenton con sequedad—. Ya veremos si 
dentro de unos años estás tan deseoso de cumplir los deseos de la 
señorita Johnson. Pero tienes razón en lo fundamental. Un caballero 
jamás hace daño a una dama; las potenciales repercusiones para su 
reputación hacen que no valga la pena correr el riesgo. 

Hapford se mostró aliviado. 

Bradenton movió la cabeza y se acercó a revolverle el pelo a su 
sobrino. 

—Observa y yo te mostraré cómo se hace. 

Y entonces miró a Oliver. Lo miró como si llevara horas planeando 
aquel momento... y probablemente así era. Oliver sintió un vacío en la 
boca del estómago. Fuera lo que fuera lo que pensaba Bradenton, él no 
quería oírlo. 

—Muy bien, Marshall. Ahora te toca a ti. Vamos a hablar del voto 
—su voz volvía a ser suave—. ¿Sabes por qué voté en contra de la ley 
la última vez? 

Oliver tenía sus sospechas. 

—Supongo que me lo vas a decir. 

—Era demasiado amplia. La gente tiene que saber cuál es su sitio o 
habrá caos. Si ya no puede contenerlos ni el Parlamento, daría igual 
que nos rindiéramos todos. 

Oliver tragó saliva. 

—En realidad, la última ley era bastante conservadora. Verás, el... 


—Jamás conseguirás mi voto para nada que sea más liberal. Yo pido 
muy poco, solo la cláusula que introduje sobre el pago de la tasa. Si no 
pueden permitirse pagarla, ¿qué derecho tienen a ofrecer una 
opinión? 

Oliver cerró la boca con irritación. Aquello solo conseguiría ampliar 
el mismo debate diez años más. Pero un paso pequeño sería mejor que 
nada. 

—Quizá podríamos llegar a un acuerdo si la tasa fuera lo bastante 
baja. 

—Quizá —Bradenton tamborileó con los dedos en el brazo de su 
sillón—. Pero hay otra cosa que yo necesito. Hapford, ¿por qué 
supones tú que Marshall está tan empeñado en esa ley? 

—He pensado que puede ser por su procedencia —el chico se 
sonrojó—. Mis disculpas por hablar tan abiertamente de esto, 
Marshall. 

—Sí. ¿Qué más? 

Hapford movió la cabeza y miró a Oliver en busca de pistas. Quizá 
las encontró, porque dejó de fruncir el ceño. 

—Porque todo el mundo habla del tema —dijo—. Y si él juega un 
papel en conseguir que se apruebe esa ley, se llevará el mérito. 

—Precisamente —contestó Bradenton—. Mis amigos y yo fuimos los 
que hicimos fracasar la última ley. Piensa lo que significaría que fuera 
él el que consiguiera negociar un compromiso. Sería respetado, se 
vería en alza; hablarían de él para ofrecerle que fuera diputado. Sería 
un buen logro para él. 

A Oliver le palpitaban las aletas de la nariz. 

—Un logro que yo estoy dispuesto a otorgarle —dijo Bradenton—. 
Eso es lo que significa ser nosotros, Hapford. No nos limitamos a 
votar, damos poder. 


Oliver se inclinó hacia delante, deseoso. Ansiaba aquello con tanta 
fuerza que casi podía saborear la victoria en su boca. 


—Y si lo vamos a hacer —continuó Bradenton—, tenemos que estar 
seguros de él. 

—¿Ah, sí? —preguntó Hapford. 

—Sí. Tenemos que saber que él va a formar parte del orden 
correcto. Que él sabrá cuál es su sitio y esperará que todos los demás 
estén en el suyo. 


El sabor de la victoria se volvió metálico. Oliver no sabía cuál era su 
sitio. Había pasado demasiadas noches hirviendo de rabia por cómo 
eran las cosas; demasiado tiempo queriendo adquirir poder, no solo 
para tenerlo él sino también para arrancarlo de las manos de los que 
abusaban de ese poder. Ellos habían pasado años intentando enseñarle 


su sitio, y él había aprendido por experiencia que el único modo de 
avanzar era guardar silencio hasta que creciera tanto que ya no 
pudieran empujarlo hacia abajo. 

Pero en voz alta solo dijo: 


—Creo que he probado sobradamente mi discreción a lo largo de los 
años. 


Bradenton sonrió. 


—¿No me has oído, Marshall? No quiero tus palabras. Tengo un 
trabajo que hay que hacer y no puedo hacerlo personalmente. 


Oliver sintió náuseas en la boca del estómago. 


—¿Ves, Hapford? —preguntó Bradenton—. Él quiere y yo tengo. El 
único modo de hacer un trato es si yo también quiero algo —se inclinó 
hacia delante—. Y lo que quiero, Marshall, es a la señorita Fairfield. 

El veneno de su voz resultaba evidente. 

—No quiero verla a ella ni sus irritantes vestidos. No quiero oír sus 
insultos desconsiderados —a Bradenton le palpitaban las aletas de la 
nariz—. Es lo peor de lo peor, una mujer de baja cuna que cree que 
sus cien mil libras la convierten en mi igual. Una mujer como ella, 
suelta por ahí escupiendo tonterías, nos perjudica a todos y quiero que 
desaparezca. 

—Eso no va a ocurrir —repuso Oliver, cortante—. Yo no deshonro 
mujeres por muy irritantes que sean. 

Hapford los miraba a los dos con aire preocupado. 

—Bien dicho, Marshall. 

Bradenton pareció recuperar la compostura con una respiración 
lenta y profunda. El odio de sus ojos se apagó y fue sustituido por una 
suerte de regocijo. 

—¡Oh, qué graciosos sois los dos! ¿Deshonrarla? ¡Santo cielo, qué 
sórdido! Yo no pediría ni a mi peor enemigo que la besara. 

—¿Entonces qué es lo que pides? 

El marqués se recostó en su sillón. 

—Quiero que sepa cuál es su sitio. Quiero humillarla. Hacerle daño. 
Darle una lección. Tú sabes cómo se hace; te llevó mucho tiempo 
aprender la tuya. 

Oliver tuvo, por un segundo, la impresión de que una bruma cubría 
la habitación. Había aprendido la lección, sí. Había aprendido a 
guardar silencio en público y rabiar en privado. Había aprendido a 
mantener oculta su ambición. A dejar que los hombres como 
Bradenton vieran solo lo que querían ver. 

—No contestes, Marshall. Cotéjalo antes con tus principios — 
Bradenton sonrió—. Pero todos sabemos lo que ocurrirá al final. Es 


una chica irritante contra todo tu futuro. Contra el futuro del derecho 
al voto. 

—¡Ah, vamos! —murmuró Hapford. 

—No es bonito —respondió Bradenton—. Y sí, Hapford, habrá veces 
en las que quizá no quieras conocer los detalles porque resulten 
desagradables. Pero así es como se hacen las cosas. Si hay algo que tú 
no puedes hacer y se trata de algo que se tiene que hacer... 

—Pero... 

—Un día tu señorita Johnson deseará haber cortado antes esa 
amistad. Le vas a hacer un favor, Hapford. Vas a ser su esposo; es tu 
deber hacer lo que ella necesita antes incluso de que se dé cuenta de 
que lo necesita. 

Hapford guardó silencio. 

—Y en cuanto a ti, Marshall —Bradenton miró a Oliver—. Tómate 
todo el tiempo que necesites para salvar tu conciencia, para decirte lo 
que tengas que decirte hasta que esto te resulte aceptable. Le vas a 
hacer un favor, ¿sabes? 

“No”, pensó Oliver. “Un favor no. Y no pienso hacerlo”. 

Pero la náusea que sentía en el estómago opinaba de otro modo. 

“Sí”, susurraba. “Sí, lo vas a hacer”. 


NORMALMENTE JANE TARDABA UN DÍA, dos como máximo, en aplastar el 
interés de un hombre por ella. Cualquier sentimiento positivo que 
pudiera engendrar su fortuna se podía contrarrestar rápidamente 
siempre que la primera impresión que causara fuera lo bastante mala. 


Había asumido que el señor Oliver Marshall no sería diferente. 


Pero se había equivocado. La segunda vez que se encontraron fue en 
una esquina de la calle. Ella iba con su acompañante a casa de la 
modista para probarse un vestido y él pasaba por allí conversando con 
un amigo. 

Él se detuvo en la calle y la saludó quitándose el sombrero. Y 
entonces fue cuando ocurrió algo horrible. 


Ella lo miró a los ojos. Eran de un azul hielo y móviles. A la 
brillante luz de media mañana, los anteojos le daban un aire agudo e 
inteligente. No miró por encima de la cabeza de ella como si deseara 
estar en cualquier otro lugar. No frunció los labios con disgusto ni dio 
un codazo a su acompañante como diciéndole: “Es ella, es la chica de 
la que te he hablado”. La miró francamente, la observó como si se 
preguntara qué habría debajo del vestido de día verde y naranja que 


llevaba ella. Y le sonrió como si ella mereciera algo más que unas 
pocas migajas de cortesía superficial. 

Jane no llevaba tacones, así que él le sacaba varias pulgadas. Su 
pelo era cobrizo brillante, y cuando se quitó el sombrero, el viento 
movió las puntas. Parecía un hombre abierto y poco complicado, muy 
alejado de los héroes oscuros y góticos que llenaban las páginas de las 
novelas de Emily. 

A pesar de eso, ella sintió algo que había leído en las páginas de un 
libro. Un leve picor en la garganta y un golpe de calor en la piel. Fue 
muy consciente de la presencia de él. Y sintió un escalofrío solo con 
mirarlo a los ojos. 

¡Qué horrible! 

Apartó la vista. 

—Señor Cromwell —dijo, casi desesperada por hacer desaparecer 
esa sensación de su piel —. Es un placer volver a encontrarlo. 

Él no pareció irritarse porque confundiera adrede su apellido. No 
parpadeó ni la corrigió. 

—Señorita Fairfield —musitó. Y le dedicó una sonrisa tan amistosa 
que ella estuvo a punto de retroceder. 

El acompañante del señor Marshall era un caballero moreno que 
habría encajado bien en el molde de héroe taciturno. Parpadeó y los 
miró a los dos con expresión de curiosidad. 

— ¿Cromwell? —preguntó en voz baja. 

—Sí —respondió el señor Marshall—. ¿He olvidado mencionarlo? 
He estado politiqueando con un nombre supuesto. Sígueme el juego, 
Sebastian —se volvió hacia Jane y dijo—: Señorita Fairfield, ¿puedo 
presentarle a mi amigo? Este es el señor Sebastian... 

El otro hombre dio un paso al frente y tomó la mano de ella. 

—Sebastian Brightbuttons —miró al señor Marshall —. Si tú puedes 
usar un hombre supuesto, yo también. 

En los meses que llevaba Jane con su farsa, había aprendido a lidiar 
con casi todas las respuestas posibles que producía en la gente. Podía 
responder a muchas cosas, desde la furia a la incredulidad. 

Pero las bromas eran algo nuevo para ella. Tragó saliva e intentó 
hacer lo que hacía siempre. Imaginó la conversación como un carruaje 
en movimiento. Lo imaginó corriendo por una calle a toda velocidad, 
con las ruedas brillando al sol. Y luego se lo imaginó estrellándolo 
directamente contra un seto. 

—Sebastian —musitó—. ¿Como Sebastian Malheur, el famoso 
científico? 

La comparación seguramente molestaría a aquel hombre. Malheur 
era un nombre que se oía mucho en Cambridge; un hombre conocido 


por dar conferencias en las que hablaba abiertamente de relaciones 
sexuales con la excusa de informar sobre la herencia de rasgos. Su 
nombre se maldecía junto con el de Charles Darwin, y en ocasiones 
con mucha más inquina. 

Pero en lugar de sonrojarse, el señor Marshall y el señor 
Brightbuttons intercambiaron miradas divertidas. 

—Igualito que él —repuso el señor Brightbuttons—. ¿Es usted 
entusiasta de su trabajo? Yo sí —se adelantó un poco más hacia ella—. 
La verdad es que creo que es brillante. 


Marshall la observaba de nuevo y a Jane le ardía la piel bajo su 
escrutinio. 

Entonces se dio cuenta de que había cometido un error. Las pecas y 
los antecedentes de él le habían hecho creer que era un hombrecillo 
inofensivo. 

No era así. Era el lobo que miraba desde su puesto en las afueras de 
la manada, un lobo solitario pero que había adoptado aquella posición 
simplemente para poder ver todo lo que sucedía en los campos de más 
abajo. No era solitario, esperaba a que alguien cometiera un error. 

Y parecía dispuesto a esperar mucho tiempo. 

Pero no había hecho falta. Ella había utilizado el truco del nombre 
equivocado con Marshall la primera vez que lo viera y ahora lo había 
repetido. Si se utilizaba una estratagema demasiadas veces, la gente 
empezaba a sospechar. 

La culpa era del maldito escalofrío. 


El señor Brightbuttons, o como quisiera que se llamara, también le 
sonreía. 

—Dígame —preguntó—. ¿De verdad cree que soy como Sebastian 
Malheur? Porque me han dicho que es increíblemente atractivo. 

Le sonrió y Jane se dio cuenta de que había cometido otro error. Él 
no era Sebastian y un apellido que había elegido al azar. Era Sebastian 
Malheur en carne y hueso. 

El señor Marshall era amigo del infame señor Malheur. Jane tragó 
saliva. 

—En ese caso, no se debe parecer usted mucho a Malheur — 
consiguió decir—. Llevo mirándolo más de treinta segundos y no he 
sentido ni la menor chispa de interés. 

El señor Marshall dejó escapar una carcajada. 

—Muy bien, señorita Fairfield —dijo—. Se lo ha ganado. Le 
presento a Sebastian Malheur, mi amigo y mi primo. Él no asumirá 
que es usted tan horrible como dicen los rumores, siempre que usted 
le conceda lo mismo. 

Jane abrió la boca para mostrarse de acuerdo. Estuvo a punto de 


hacerlo, antes de darse cuenta de lo que él había dicho... y de lo que 
ella casi había estado a punto de admitir. Tuvo que colocar su mano a 
la espalda para no tenderla en un gesto amistoso. 

—¿Por qué dice eso? —su voz sonaba demasiado aguda—. Yo no 
tengo una reputación horrible. Y Malheur... ¿no es un evolucionista o 
algo así? Tengo entendido que sus conferencias son una salvajada. 

—He pensado titular el trabajo que estoy preparando ahora Orgías 
de la polilla pimentera —dijo el señor Malheur, animoso—. Es una serie 
sobre investigación de insectos alados completamente desnudos que 
no hacen nada excepto... 


El señor Marshall le dio un codazo a su amigo. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo en contra de la reproducción de las 
polillas? 

—¡Vamos, Sebastian! 

Este se encogió de hombros y volvió a mirar a Jane. 


—Solo hay un modo de averiguarlo —dijo—. Venga a mi próxima 
conferencia dentro de unos meses. Empezaré con las bocas de dragón 
y los guisantes. Nadie puede objetar nada a una conferencia sobre 
reproducción de las plantas. Si lo hicieran, pediríamos a las flores que 
llevaran enaguas en lugar de ir por ahí mostrando sus partes 
reproductoras a todo el mundo. 


Jane reprimió una carcajada. Pero el señor Marshall la miraba con 
curiosidad. 


Ella tragó saliva y apartó la vista. 


—Señorita Fairfield —dijo el señor Marshall—. ¿Está familiarizada 
con los camaleones? 


—Debo decir que acabo de leer sobre ellos —comentó Jane, 
intentando recuperar su equilibrio—. ¿No son una especie de flor? 


El señor Marshall no se inmutó al oírla, lo cual hizo que Jane se 
sintiera todavía más insegura. Se suponía que él tenía que sonreírle. 
Mejor aún, tenía que sonreírle con desprecio. 


—O quizá era un tipo de sombrero —añadió ella. 

El señor Marshall ni siquiera frunció los labios. 

—El camaleón —dijo— es una especie de lagarto. Cambia de 
coloración para ocultarse entre lo que lo rodea. Cuando corre por la 
arena, tiene el color de la arena. Cuando se desliza por el bosque, 
tiene el color de los árboles. 

Sus ojos eran del color de un cielo despiadado de invierno y Jane 
estaba cada vez más nerviosa. 

—:¡Qué criatura tan curiosa! —exclamó. 

—Usted —dijo él, con un gesto pequeño de la mano— es un 


anticamaleón. 

—¿Soy un anti qué? 

—Un anticamaleón. Lo opuesto de un camaleón —explicó él—. 
Usted cambia de color, sí. Pero cuando está en la arena, adopta un 
azul brillante para que la arena sepa que usted no forma parte de ella. 
Y cuando está en el agua, se vuelve roja para que todo el mundo sepa 
que usted no es un líquido. En lugar de camuflarse, cambia de color 
para destacar más. 

Jane tragó saliva con fuerza. 

—¿Y bien, Sebastian? —Marshall se volvió hacia su amigo—. ¿Qué 
piensas tú de ese tipo de adaptación? ¿Qué clase de criatura intenta 
destacar de lo que la rodea? 

El señor Malheur frunció el ceño y se frotó la frente como si pensara 
en la pregunta. 


—Las criaturas venenosas —dijo al fin—. Las mariposas lo hacen 
todo el tiempo. Tienen colores brillantes para que los pájaros no las 
puedan confundir con otras criaturas. Sus colores gritan: “No me 
comas, te haré vomitar” —frunció el ceño al decir eso—. Pero no 
deberíamos aplicar los principios de la evolución al comportamiento 
humano. La elección individual no es producto de la evolución. 

Y sin embargo, la comparación resultaba muy apropiada. Eso era 
precisamente lo que pretendía Jane, aunque nunca lo hubiera pensado 
de ese modo. Ella quería que todo el mundo se fijara en ella, y quería 
que la consideraran venenosa. 

—Ya lo ve, señorita Fairfield. Se lo ha oído al señor Malheur en 
persona —el señor Marshall señaló a su amigo con un gesto—. No 
podemos llegar a ninguna conclusión. 

—Señor Cromwell... 

El señor Marshall alzó una mano para interrumpirla. Jane volvió a 
sentir el escalofrío cosquilleándole en la base de la columna. 

—Soy el señor Marshall —dijo él con calma—. Pero creo que usted 
es lo bastante inteligente para saber eso. 

Lo que sabía Jane era que estaba en un aprieto. “Es usted lo 
bastante inteligente para recordar dos sílabas” no se podía considerar 
un cumplido; pero hacía tantos meses que no recibía ninguna alabanza 
que se sentía agradecida y tremendamente confundida. 

—No estoy segura —respiró hondo e intentó reunir los jirones de su 
farsa anterior—. ¿Entonces estaba confundida? Lo siento mucho, señor 
Crom... quiero decir, señor Marshall. 

—Yo no le voy a mentir —dijo él —. Y permítame sugerir... 

Jane lo miró, miró aquellos ojos de él que parecían una tormenta de 
invierno. Miró el rostro que debería haber sido corriente y sintió que 


todo su cuerpo quedaba paralizado. Su corazón dejó de latir. Los 
pulmones permanecían llenos de aire en su pecho. Hasta el pelo le 
parecía una carga pesada. No existía nada aparte de él y de sus 
cumplidos, que ni siquiera llegaban a serlo. 


—Permítame sugerir —repitió él— que usted tampoco necesita 
mentirme a mí. 


—Yo... 
Él alzó un dedo en el aire. 


—Piénselo —dijo—. Piénselo bien, señorita Fairfield. Y cuando haya 
terminado de pensarlo, quizá entonces podamos tener los dos una 
conversación muy productiva. 


Ella tragó saliva. 


—¿De moda? No parece usted una persona a la que le importe la 
moda. 


El sonrió brevemente. 


—De muchas cosas. Y sí, señorita Fairfield. De moda también. De 
los colores que lleva usted y lo que esconden. 


Se tocó el ala del sombrero e hizo una seña a su amigo. 

—Buenos días —dijo con amabilidad, como si no acabara de 
pronunciar una amenaza horrible; y se apartó. 

—i¡Santo cielo! —oyó Jane que decía el señor Malheur cuando se 
alejaban—. ¿A qué ha venido todo eso? 

Si el señor Marshall contestó, su respuesta se perdió entre el toc toc 
de los cascos de los caballos de un ómnibus que pasaba. 


Capítulo 4 


LA TERCERA VEZ QUE JANE VIO al señor Marshall fue todavía peor. Apenas 
tuvo ocasión de hablar con él en la cena de los Johnson, pero sintió 
sus ojos clavados en ella durante toda la comida. Él se sentaba casi 
enfrente en la larga mesa, lo bastante cerca para conversar. Pero daba 
igual lo que ella le dijera ni cómo se lo dijera, pues él en ningún 
momento la miraba con frialdad ni hacía nada que pudiera sugerir que 
lo había ofendido. 

En lugar de eso, parecía... regocijado. 

Ella se sintió mal toda la velada, como si su ropa fuera demasiado 
estrecha, como si ya no entrara en la armadura que era su vestido. 

Cuando los caballeros se reunieron con las damas en la biblioteca 
después de la cena, se sentía insegura, consciente de él en todo 
momento. Sus respuestas eran forzadas, no fluían. Se sentía como... 
¿qué era lo que la había llamado? Un anticamaleón que ardía 
resplandeciente en medio de la habitación. 

“No se case conmigo; soy veneno”. Ella era veneno. Era una plaga. 
Su vestido de esa noche era un desperdicio de seda roja y negra, 
desprovisto de buen gusto y con muchas cuentas bordadas. Le gustaba 
casi tanto como le gustaba el brazalete de plata pulida que llevaba en 
el brazo. Había perfeccionado el arte de extender la muñeca y moverla 
adelante y atrás de modo que reflejara la luz en los ojos de un 
caballero. Pero había atacado ya tres veces los del señor Marshall y él 
no había hecho ni una mueca. 

¡Santo cielo! ¿Qué iba a hacer? 

Cuando el señor Marshall sugirió que la música podía ser un buen 
modo de pasar la velada, suspiró aliviada. Todo el mundo miraría a 
los intérpretes y no le pedirían que participara. No tendría que hacer 
nada. Ser odiosa era un trabajo agotador. El grupo se retiró a la sala 
de música. 

Jane permaneció en su asiento. Contuvo el aliento y confió en que 
nadie notara que no se había movido. 


Nadie lo notó. Salieron todos sin mirar en su dirección. Lo cual era 
bastante lógico. No querían verla. 

Cuando la puerta se cerró detrás del último hombre, se recostó en su 
silla con alivio. Por fin sola. Sola sin necesidad de fingir. Podía 
respirar. Podía dejar de pensar, dejar de examinar cada sonrisa, dejar 
de preocuparse de por qué el señor Marshall no dejaba de lanzar 
miradas en su dirección. 

Se llevó los dedos a las sienes para alejar toda la tensión y cerró los 
ojos con alivio. 

Silencio. Bendito silencio. 

—Gracias a Dios —dijo en voz alta. 

—Pues yo creo que debería dármelas a mí. 


Jane abrió los ojos al instante y se puso en pie de un salto. Se pisó el 
vestido y los abalorios chocaron entre sí. Apenas si pudo evitar caer. 
Se tambaleó y entonces vio al señor Marshall. Estaba sentado al otro 
lado de la habitación. La observaba con expresión divertida y 
tamborileaba con los dedos en el brazo de su silla. 

¡Dios santo! ¿No se había ido con los demás? ¿Y qué había dicho 
ella en voz alta? 

—¡Señor Cromwell! —musitó—. Pensaba que había salido usted con 
el resto de la gente. 

Los dedos de él se detuvieron en la silla. Sus ojos azules se 
encontraron con los de ella. La luz tenue convertía sus anteojos en un 
escudo que reflejaba la imagen de ella. 

—No hay necesidad de fingir —él hablaba como si fuera un 
hipnotizador que intentara provocarle un trance—. Y tampoco tiene 
de qué preocuparse. 

En contra de su primera impresión, Jane tuvo que admitir que no 
había nada de ordinario en él. Detrás de aquellos anteojos acechaba 
algo fiero e indomable. No se había movido de su silla, pero a ella le 
cosquilleaban las palmas de las manos. Contuvo el aliento. 


Los ojos de él eran demasiado agudos, su expresión demasiado 
uniforme. Dejó los anteojos en una mesita lateral que había a su lado 
y se recostó en el respaldo mirándola como si fuera un miembro de la 
realeza y ella una ladrona a la que habían sorprendido atacando su 
despensa. 

—¿Preocuparme? —repitió ella con toda la tranquilidad de la que 
fue capaz—. ¿Por qué me iba a preocupar? Usted es un caballero y yo 
soy una dama —dio un paso en dirección a la puerta—. Creo que me 
reuniré con los demás después de todo. 

Él agitó una mano en el aire. 

—No se moleste, señorita Fairfield. Tengo hermanas y puedo 


reconocer una interpretación de niña inocente a media milla de 
distancia. Usted no me engaña. 

Jane parpadeó. 

—+¿Y por qué no voy a parecer inocente? No tengo ninguna culpa en 
mi conciencia. 


El señor Marshall chasqueó la lengua y se puso en pie. Jane pensó 
que debería haber una ley que impidiera que los hombres que 
llevaban anteojos midieran más de seis pies de altura, pero él medía 
más. Tendría que haber sido un escribiente jovial de rostro redondo. Y 
tendría que haber estado en cualquier otra parte menos allí. 


El movió la cabeza y dio un paso hacia ella. 
—Está perdiendo el tiempo. Conozco sus secretos. 
—Yo no tengo secretos, yo... 


—No siga, señorita Fairfield. O es usted muy, muy estúpida o 
extraordinariamente inteligente. Y yo, por mi parte, sospecho que está 
usted en el lado de la inteligencia. 

Ella lo miró de hito en hito. 

—Señor Cromwell. Esto se está volviendo indecoroso. 

Él se encogió de hombros y se acercó más a ella. 

—¡Qué cómodo es que usted note que algo es indecoroso solo 
cuando conviene a sus propósitos! —musitó. 

Ella respiró hondo. Marshall tendió la mano. 

—Y cuando no es así... —los dedos de él estaban a poca distancia 
de la cara de ella. Solo tenía que extenderlos para tocarla. 

No lo hizo. Chasqueó los dedos y ella se sobresaltó. 

—Señorita Fairfield —dijo él con calma—, no soy su enemigo. Deje 
de tratarme como a tal. 

A ella le golpeó con fuerza el corazón en el pecho. 

—Yo no tengo enemigos. 

—Eso, señorita Fairfield, es mentira y usted lo sabe. Usted solo tiene 
enemigos. 

—-YO0... yO... 

—Y yo —comentó él— sé muy bien lo que es eso. Míreme, señorita 
Fairfield. Piense en lo que soy. El hijo bastardo de un duque criado en 
una granja. Nunca he encajado en ningún sitio. Pasé los primeros 
meses en Eton rodeado de imbéciles y peleándome tres veces al día 
porque querían que supiera que mi lugar no estaba allí. Bradenton y 
yo no sentimos mucho aprecio el uno por el otro. 

Ella tragó saliva y lo miró a los ojos. Había orgullo en el rostro de él 
y una luz fiera en sus ojos. Jane sabía muy bien que una expresión se 
podía falsificar, pero... No creía que él hubiera podido simular el deje 


de rabia de su voz. 

—Bradenton cree que puede dictarme lo que tengo que hacer —dijo 
él—. Así que insúltelos todo lo que quiera a él y a los de su ralea y yo 
la aplaudiré sin ambages. Pero deje de meterme a mí en el mismo 
saco. Yo le contaré mi verdad si usted me cuenta la suya. 

Jane negó con la cabeza. No sabía qué contestar. Nadie había 
cuestionado nunca su interpretación. 


—No sé de qué me habla. 
—Entonces no hable —dijo él—. Siéntese y escúcheme a mí. 


Ella necesitaba salir de allí inmediatamente. No podía escuchar. 
No... 

—Siéntese —repitió él. 

Quizá fue porque no lo dijo como una orden. Señaló la silla que ella 
acababa de vaciar y se las arregló para convertir una palabra que 
habría sido una exigencia en boca de otro hombre en un gesto 
educado. 


Jane se sentó. Sentía mariposas en el estómago. No sabía qué decirle 
ni cómo recuperar lo que acababa de perder. 


—No me casaré con usted —dijo al fin. 
Él parpadeó dos veces y movió la cabeza. 


—+¿Todo esto es por eso? ¿Quiere evitar el matrimonio? Pues lo está 
haciendo muy bien. 

Ella no podía respirar. 

—De hecho... —él ladeó la cabeza y la miró—. Pero le he 
prometido decir la verdad, así que ahí va la mía. Es usted la última 
mujer con la que yo me casaría. 

Ella respiró con fuerza. 


—No necesito su dinero. Mi hermano y yo nos llevamos bien y él 
me traspasó una buena suma cuando alcanzó la mayoría de edad. Si 
necesitara más por alguna razón, primero acudiría a él —se encogió 
de hombros—. Quiero hacer carrera en la política, señorita Fairfield. 
Quiero ser un miembro del Parlamento, y no quiero que eso ocurra un 
día lejano del futuro. Necesito tiempo para ganar influencia. Quiero 
que la gente me escuche, que me respete. Un día seré primer ministro. 

Nada de “pienso serlo” o de “quiero serlo”. No, para el señor 
Marshall era “lo seré”. 

Se inclinó hacia ella con ojos chispeantes. 

—Quiero que todos los hombres que me menospreciaron, todos los 
que me llamaron bastardo a mis espaldas, se inclinen y me laman las 
botas por haberse atrevido a pensar que yo era inferior a ellos. Quiero 
que todos los que me han dicho que tenía que aprender cuál era mi 


sitio se traguen sus palabras. 

El aire entre ellos era pesado y espeso. Marshall apretaba el puño al 
costado y tenía los nudillos blancos. 

—Y por eso lo último que necesito es atarme a usted. Usted no me 
abrirá ninguna puerta ni me conseguirá influencias. Si los rumores son 
ciertos, usted solo tiene una fortuna porque es tan bastarda como yo. 

Jane exhaló el aire con fuerza. 

—Igual que yo —dijo él—. Sí, usted tiene legalmente padres. Pero el 
hombre que la engendró... 

Otra vez las malditas cien mil libras. Ella se tocó la frente con los 
dedos. Cuando tenía trece años, un completo desconocido había 
muerto y le había dejado una fortuna. A los quince años había 
comprendido por fin por qué el hombre al que consideraba su padre 
había abandonado a su esposa y sus hijas, aquellas dos hijas que tan 
poco se parecían, en una propiedad en el campo. 

Ella era la bastarda, el fruto podrido de aquella unión imperfecta. 
Era la chica a la que Titus Fairfield no aprobaba. Nunca había 
encajado en ningún sitio, ni allí ni en la casa de su tío. Ni en ninguna 
otra parte. Y aquellas cien mil libras la señalaban. 

—Lo sé —dijo él —. Sé lo que es yacer despierto por la noche 
sintiéndose casi incapaz de respirar por el peso del aislamiento. Sé lo 
que es querer gritar en voz alta hasta que todo se desmorone en 
pedazos. Sé lo que es que te digan una y otra vez que ese no es tu 
sitio. 

Era demasiado oír en el mundo real el eco de las palabras que ella 
solo se había atrevido a susurrarse a sí misma. 


—¿Por qué dice esas cosas? —preguntó. 
El señor Marshall se encogió de hombros. 


—Muy sencillo, señorita Fairfield. Porque creo que todo el mundo 
se merece tener la oportunidad de respirar. 


¿Respirar? Ella no podía hacer semejante cosa a su lado. La luz de la 
lámpara de aceite se reflejaba en sus gafas y le oscurecía los ojos, 
haciendo que resultara casi imposible adivinar su intención. Pero Jane 
sentía más que veía la mirada de él clavada en ella; una mirada 
afilada, penetrante, una mirada que penetraba más allá de los adornos 
estridentes del vestido de seda. No. Él no hacía que respirar fuera más 
fácil. 

—No tengo ninguna dificultad para inhalar aire —respondió, sin 
prestar atención a la verdad. 

—¿Oh? —él enarcó las cejas e inclinó la cabeza a un lado—. Eso no 
es lo que yo veo. Veo hombros que no se atreven a relajarse, músculos 
que no osan moverse, labios que no se atreven a hacer otra cosa que 


no sea sonreír. Usted tiene muchas opciones, señorita Fairfield, pero 
sabe tan bien como yo que la decisión equivocada puede acabar de un 
plumazo con esa horrible reputación en la que ha trabajado tanto. 

Ella tragó saliva. 

—A mí no me mienta —le pidió él—. ¿Qué es lo que se dice a sí 
misma por la noche cuando no hay nadie al lado para oír sus 
palabras? ¿Cierra los ojos y espera con impaciencia el día siguiente 
deseosa de recibirlo, o teme cada nuevo día y los va tachando a 
medida que pasan? 

Dio unos pasos en dirección a la puerta. 

—Los tacha —musitó—. Eso es lo que significa no pertenecer a 
ningún lugar; pero también significa que puede tacharlos. No 
resultaría soportable si no supiera que terminará algún día. ¿Cuántos 
días faltan para que pueda dejar este engaño, señorita Fairfield? 
¿Cuántos días para que pueda dejar de fingir? 

—Cuatrocientos setenta y cinco —contestó ella. 


Aquellas palabras se le escaparon. Se llevó los dedos a los labios, 
escandalizada, pero él no parecía alegrarse nada de haberle arrancado 
aquella confesión. 

—Si le quedan cuatrocientos setenta y cinco días más de esto, 
señorita Fairfield, no me diga que puede respirar. 

—No tengo ninguna dificultad... —pero sus palabras sonaban 
débiles, poco convincentes. 

—Eso ya lo sé —repuso él—. Si yo no hubiera venido, usted habría 
seguido. Eso es lo que significa contar, que pasas por ello, por muy 
aplastante que sean los números. Lo sé porque yo he contado. Conté 
mis días en Eton y los años en los que fui estudiante en Cambridge. 
Ahora estoy contando mi visita aquí. Sé lo que es contar, señorita 
Fairfield —se quitó los anteojos y frotó los cristales en su camisa—. Lo 
sé muy bien —alzó la vista. 

Jane había imaginado que, sin las gafas, tendría la vista borrosa y 
no podría verla, pero, fuera cual fuese el defecto de visión que tenía, 
sus ojos se clavaron en los de ella tan penetrantes como siempre y tan 
azules como el cielo. 

—Usted es una mujer inteligente —dijo—. Lógicamente, si está 
fingiendo todo esto es porque eso que intenta evitar es algo horrible. 

Ella quería hablar, quería decir algo. Pero solo le salió un gemido 
procedente de lo hondo de la garganta, un sonido gutural y doloroso 
que no sabía que llevaba dentro. 

Así que por eso sentía aquel escalofrío. No eran los ojos de él. No 
era su altura. No eran tampoco sus hombros, y ella no tenía la menor 
intención de pensar en sus hombros. Era simplemente porque él sabía 


lo que era estar separado del resto del mundo. Lo sabía y ella no había 
tenido que decírselo. 

—¿Esa es la verdad? — consiguió preguntar al fin—. ¿Esa es la 
verdad que me ha prometido? —era más de lo que le había dado nadie. 

Él movió la cabeza y volvió a ponerse los anteojos. 

—Es un noventa y cinco por ciento de ella —contestó. 

Le hizo una inclinación de cabeza y, antes de que a Jane se le 
ocurriera algo que decir, se tocó la frente en un gesto de saludo y la 
dejó sola. 


Lo QUE IRRITABA A OLIVER era el cinco por ciento restante de la verdad. 
El aire de la galería le resultaba frío en las mejillas; a sus espaldas 
podía oír los sonidos del dueto de piano que tocaban las inimitables 
hermanas Johnson. 

Nadie había dicho nada cuando él había salido de la sala de música 
a la galería, a pesar del frío. 

No importaba a nadie y él les devolvía el favor lo mejor que podía. 

No quería aceptar la oferta de Bradenton. Se había dicho a sí mismo 
que encontraría otro modo de convencerlo. Tal vez por eso había 
hablado a la señorita Fairfield como lo había hecho: para demostrar 
que no lo haría. 

Pero no se había negado unas noches atrás, cuando Bradenton se lo 
había pedido. 

Y había saludado a Jane en la calle, en parte por la sugerencia de 
Bradenton. Una parte de él, una parte enferma, se había preguntado 
cómo se podía hacer. Pensó en los ojos de ella un momento atrás. 
Unos ojos muy grandes. Entreabría ligeramente la boca, como para 
susurrar que estaba de acuerdo, y se retorcía las manos. Oliver había 
dado en el clavo con ella y lo sabía. 


Bradenton tenía razón. Podía destruirla. Sabía exactamente cómo se 
hacía. 

Ese recuerdo, un recuerdo que le producía un sudor nervioso, era el 
que le había hecho salir al frío. Era posible quebrar a alguien que 
estaba solo. Era fácil lograrlo si le dabas un punto de apoyo, le 
permitías que descansara en él y después se lo retirabas. 

Oliver no tenía respuestas, y por eso estaba fuera en una noche de 
enero. El frío no le aclaró la mente. Estaba rodeado por paredes de 
piedra frías en medio de una ciudad fría. La galería era poco más que 
un espacio cuadrado al aire libre de unos pocos pies de lado. Había 


crecido en una granja y aquello era poco espacio para él. 

Pero eso no tenía nada de sorprendente. Cambridge siempre 
conseguía que se sintiera enjaulado. 

La puerta exterior se abrió a sus espaldas. No se volvió. 

La señorita Fairfield fue a colocarse a su lado. 

Sus abalorios chocaban entre sí al moverse y el brocado del vestido 
resplandecía en la penumbra como la imitación chillona de un cordón 
militar. Oliver nunca había visto un vestido tan feo y ella lo llevaba 
como el escudo que en realidad era. Colocó las manos en la 
balaustrada y la agarró con fuerza sin decir palabra. Su respiración era 
jadeante, como si hubiera subido tres pisos de escaleras. Como si la 
mera idea de confiar en otra persona hiciera que se le acelera el 
corazón. 

Y tenía motivos. Debería alejarse de allí. Pero Oliver no dijo eso. Se 
limitó a mirarla y ella le devolvió la mirada. 

—«¿Y bien, chica imposible? —preguntó él al fin—. ¿Qué va a ser? 

Ella respiró hondo. 

—Yo cuento —repuso. 

Oliver tardó un momento en recordar la conversación anterior. 

La señorita Fairfield entrelazó las manos. 

—Cuanto cada día que pasa. 

Él no dijo nada. Quería consolarla, pero le parecía cruel, teniendo 
en cuenta las posibilidades que se extendían entre ellos. 

—Tengo miedo hasta de hablar con usted —dijo ella—. Tengo 
miedo de que, si abro la boca, saldrá todo. De que hable y hable y no 
sea capaz de parar. Hay demasiadas cosas. 

Él inclinó la cabeza a un lado y la miró. 

—¿Le he dado la impresión de que yo sea un hombre con un 
número moderado de quejas? 

—No. No —ella negó con la cabeza y a continuación alzó los brazos 
en el aire con impotencia—. No sé lo que quiere. Sé lo que desean 
todos los demás, pero usted... No sé nada de usted. 

Oliver pensó en Bradenton, que agitaba ante él su voto sobre el Acta 
de la Reforma; se lo colocaba delante como el cebo que era. Pensó en 
lo que aquello significaría para llegar a diputado. Pensó que el 
marqués creía que podía comprarlo cuando quisiera. 

Pero nadie podía disponer de él. Nadie. 

—Yo estudié con Bradenton —dijo al fin—. Entonces era un asno, 
hasta... —hizo una pausa—. Simplemente ahora se le da mejor 
esconderlo, eso es todo. 

Ella no contestó. 


—Quiero que pague por todas las conjeturas desagradables que ha 
hecho. 

Se volvió hacia ella. La joven lo miraba con ojos muy abiertos. 

—Es así de sencillo —dijo él—. Usted lo irrita. Bien por usted. No 
quiero que se sienta sola. 

La señorita Fairfield suspiró. 

Oliver sabía que sus palabras habían sido crueles. Una oferta de 
amistad era algo muy importante para una mujer que sentía que no 
tenía otra elección que apartar a la gente. Él no sabía lo que le 
esperaba a ella, pero estaba dispuesto a apostar a que, fuera lo que 
fuera, se trataba de un camino solitario. 

Y estaba también el hecho de que él no sabía lo que quería. Quizá 
hablaba en serio cuando decía aquello. Pero si hubiera querido 
aceptar la sucia oferta de Bradenton, habría empezado el trabajo del 
mismo modo: ganándose la confianza de ella. 


Por mucho que rechazara la idea de hacer la voluntad de Bradenton, 
lo atraía la posibilidad de utilizar al marqués. De engañarlo y hacerle 
creer que él, Oliver, era complaciente y que haría todo lo que el 
marqués quisiera. Sería interesante subir con la ayuda de Bradenton. 
Superar su poder y vengarse luego años después. 

Deseaba tanto eso que casi podía saborearlo. 

La señorita Fairfield respiró con fuerza. 

—Repita eso —dijo. 

Aquello no era mentir. No, no lo era. Oliver no haría lo que 


Bradenton quería y, por lo tanto, no había necesidad de que le hablara 
de ello. 

“Y si decides hacerlo, es mejor no mencionarlo. Tú lo único que 
haces es dejarte las puertas abiertas”. 

Oliver apartó aquella vocecita interior. 

—No está sola —dijo. 

Era el noventa y cinco por ciento de la verdad. 


OLIVER SE MARCHÓ UNOS MINUTOS después de medianoche. Le sorprendió 
bastante que Bradenton lo siguiera y caminara con él hasta la acera 
delante de la casa. Pero en lugar de ignorarlo, el marqués pidió su 
carruaje e hizo una seña a Oliver. Este se acercó a él de mala gana. 

—Deberías conocerlas —dijo con calma—. A las personas que más 
afectadas se verán por la ampliación de la ley. Verías que... 


Bradenton se echó a reír. 


—No seas ridículo, Marshall. Los encuentro todos los días. Me cosen 
los zapatos y me toman medidas para hacerme los pantalones. No 
puedo ir a ninguna parte sin tropezar con un trabajador. Mostrarme 
algunos más no ayudará mucho a tu caso. 

Oliver contempló las formas de los edificios que había enfrente. En 
la oscuridad no podía ver mucho aparte de las siluetas de tejados en 
pico, los cristales en penumbra con luces de lámparas brillando a 
través de ellos. El sonido del carruaje de Bradenton, ruido de cascos 
de caballos y de crujir de cuero, llegaba hasta ellos desde los prados 
de detrás del edificio. 

—He dicho conocerlos —repuso Oliver—. No utilizar sus servicios. 
Conocerlos. Hablar con ellos. Ver qué tipo de hombres son. Mi cuñada 
y yo vamos a organizar una serie de cenas cuando vuelva a Londres 
para... 

—¿Quieres decir que debería tratarlos como socialmente iguales? Ya 
hago suficiente trabajo caritativo, Marshall —el marqués sonrió—. 
Estoy aquí hablando contigo. 

“Si esto es una muestra de tu caridad, estoy seguro de que serás 
muy querido en tus propiedades”, pensó Oliver. 

Pero no lo dijo. Guardó sus quejas en el silencio de su corazón, 
anotándolas en la columna de las cuentas ganadas pero todavía no 
pagadas. 

—Siempre has sido divertido —dijo—, pero no es necesario que te 
rías de lo que intento decirte. Que es... 


Bradenton se echó a reír. 


—Déjalo, Marshall. No quiero hablar contigo de tu preciosa 
reforma. 


El carruaje dobló la esquina como un fantasma oscuro en la niebla. 
Bradenton se volvió hacia Oliver. 


—Estás pensando en mi proposición. No te imaginas lo gratificante 
que me resulta eso, saber que te había juzgado bien después de todo. 

Oliver apretó el puño con fuerza. 

—¿Qué pretendías esta noche con ella? Supongo que, si quieres 
hacerle daño consiguiendo que se enamore de ti y después 
despreciándola, eso serviría. Pero me parece exageradamente sórdido. 

—No puedes hacer daño a alguien a quien no conoces —repuso 
Oliver. “Y a ti te conozco bien”—. A veces el modo más fácil de 
quebrar a una persona es hacerle creer que estás de su lado y después 
retirar tu apoyo. 

No debería haber pronunciado palabras cargadas con aquel doble 
significado. Pero Bradenton volvió a reír. 

—Por eso necesito que lo hagas tú. No te haré falsos cumplidos, 


Marshall. Admito que tengo un interés personal en ver a la señorita 
Fairfield tan desgraciada que ya no quiera seguir moviéndose en 
sociedad —sonrió—. Pero tú eres demasiado inteligente y ambicioso. 
Hasta que no esté seguro de ti, no te ofreceré un punto de apoyo. 

—¿Y si hago lo que dices, ya estarás seguro? 

—No —Bradenton se encogió de hombros—. Una vez lo 
consideraremos un accidente. En dos veces cabe la duda. Tres veces... 
—hizo una pausa, como si recordara algo—. Tres veces y te 
convencerás de que tenías razón al actuar como lo hiciste. Tres veces 
haciendo algo cambian el carácter de un hombre. 


—O sea que habrá otras tareas más —Oliver no podía hacerlo. Solo 
pensar en aquella le hacía sentir náuseas. Le traía viejos recuerdos, 
recuerdos que había enviado hacía tiempo al lugar donde debían 
estar. 

Pero Bradenton negó con la cabeza. Su carruaje se detuvo delante 
de él y un lacayo saltó al suelo para abrir la puerta. Bradenton se 
adelantó. 

—No hay necesidad de nada más —dijo con ligereza—. Según mis 
cuentas, ya llevas dos. 


Capítulo 5 


HABÍA TRES TALENTOS QUE la señorita Emily Fairfield encontraba 
necesarios en su posición actual en la vida: mentir, adquirir cosas a 
escondidas y, el más importante de todos, escalar paredes. Era ese 
último el que practicaba en aquel momento. 

Después de un tranquilo paseo de diez minutos por el jardín en la 
mitad del día, le habían hecho acostarse a dormir un rato en su 
habitación como si fuera una niña de cuatro años. 

Esperó hasta que la casa quedó en silencio, con los sirvientes 
alejándose para fregar los suelos e ir al mercado. Entonces se cambió 
rápidamente de ropa y bajó por la pared de piedra de fuera de su 
ventana. Quería ir a cualquier parte con tal de que estuviera fuera de 
allí. 

Llevaba una novela no permitida en un bolsillo de la capa, un 
pañuelo en el otro y la determinación de pasar las dos horas de su 
ridícula siesta en la calle. 


La casa de Titus Fairfield se hallaba en las afueras de Cambridge. 
Era un edificio triste de dos pisos de piedra grisácea rodeado de 
matorrales raquíticos. Emily se pegó las faldas al cuerpo para evitar 
las espinas de los matorrales de grosellas, se coló por una grieta 
estrecha en el seto de atrás y buscó su libertad en el camino de grava 
que se alejaba de la ciudad atravesando campos y subiendo colinas. 

Era un comportamiento que su tío habría considerado estúpido: salir 
sola, sin ir acompañada por una carabina, caminando con pasos de 
verdad en lugar de con los pasos delicados apropiados a una supuesta 
inválida. Y salir durante horas en lugar de minutos. 

Y tal vez él tuviera razón. Pero la alternativa, estar en la cama 
cuando había luz fuera, mirar el techo e imaginarse golpeando a su tío 
con uno de sus libros de leyes, era todavía menos aconsejable. Eso la 
hacía sentirse temblorosa, culpable y casi febrilmente inquieta. Y 
cuando se sentía así, observaba a su tío durante el desayuno y pensaba 
ociosamente en hacer caer la estantería de libros sobre su cabeza. 


No se sentía orgullosa de imaginar tales cosas. Echó a andar por el 
camino principal con la cabeza alta y saludó con un gesto de la cabeza 
a los campesinos con los que se cruzaba. Su vestido era demasiado 
fino para que pareciera otra cosa que una dama que había huido de su 
acompañante, pero la gente no parecía fijarse particularmente en ella. 
Emily avanzaba por el camino rozando los postes de las vallas y los 
muros de piedra con las yemas de los dedos, maravillada con la 
sensación del viento en las mejillas y con el sabor a libertad. Hacía 
frío; el viento penetraba a través de los guantes y su capa no era lo 
bastante gruesa para mantener a raya lo peor del frío, pero a ella no le 
importaba. 

“¿Y si te sucede algo?”. La voz triste de su tío parecía llegar hasta 
ella. Era una frase que repetía tan a menudo que podría haberla 
tallado en piedra encima de la chimenea. “¿Y si te sucede algo?”. 
Llevaba años preocupándose de que pudiera ocurrirle algo, y, como 
resultado, no sucedía nada. 

Ese día estaba decidida a cruzar Grantchester. Había visto 
Grantchester Road media docena de veces en sus escapadas, y aunque 
un pueblo difícilmente sería el escenario de las aventuras de la señora 
Larriger, era algo más que un puñado de cabras. Emily caminaría, 
sonreiría y nadie sabría que había escapado de las terribles garras 
de... de... 


Piratas no. Balleneros tampoco. El zar de Rusia tampoco. 


—He escapado de las terribles garras de una siesta —anunció al 
camino. 

Pasó una granja y después otra. Más tarde un molino de grano, lo 
que probaba que el pueblo estaba cerca. En una escuela de secundaria 
se veía a los alumnos trabajar industriosamente a través de las 
ventanas. Emily saludó con la cabeza a un herrero que examinaba los 
cascos de un caballo en su patio. 

Cuando llegó a la plaza principal, pensó en comprarle una manzana 
a un tendero, solo para probar que podía hacerlo, pero le pareció fútil 
desperdiciar sus pocas monedas en fruta marchita. 

¡Quería tan poco! Solo la oportunidad de hacer las cosas que hacían 
todos los demás. ¿Era mucho pedir? 

“¿Y si te sucede algo?”. 

Una idea amarga aquella. Que tuviera que temerlo todo 
simplemente por lo que pudiera ocurrir. Una idea muy amarga. 

Y entonces Emily se dio cuenta de que no era solo el pensamiento lo 
que resultaba amargo. El sabor de su boca también. 

En realidad no era un sabor. Años de experiencia así lo 
demostraban. Era una amargura creciente que se extendía a través de 
ella hasta que la saboreaba no solo en la lengua, sino también en las 


mejillas y en el estómago, en partes de su cuerpo en las que no 
debería haberla sentido. Un sabor que oscilaba entre almendras 
rancias y huevos podridos. 

Un sabor familiar. Irritante. Y, en aquel momento concreto, 
totalmente horripilante. En un minuto más empezaría a oler cosas 
malas y poco después de eso... 

Algo iba a suceder. Aquello que temía su tío, la razón por la que no 
le permitían salir. 

No tenía tiempo de alejarse hasta los campos indiferentes de fuera 
del pueblo y, si se derrumbaba delante de la escuela de secundaria y 
tenía convulsiones, la verían seguro. Pedirían ayuda e insistirían en 
acompañarla a su casa. Su tío se enteraría y... 

Y ella no volvería a salir. No había tiempo de pensar ni de elegir. 

Emily cruzó la plaza y se metió en la taberna. 

“Como si fuera tu lugar natural”. 

Tragó el sabor que tenía en la boca y sonrió cuando la disfunción 
olfativa se apoderó de sus sentidos, enmascarando el olor a pan 
horneado y a sopa y convirtiéndolos en una miasma desagradable. 

Se sentó en el banco más próximo y escondió sus faldas detrás de la 
mesa. Con suerte, nadie la miraría. Con suerte, los pocos minutos de 
su ataque pasarían sin que nadie se enterara. Con suerte... 

—Señorita —dijo una voz agradable desde el otro lado de la mesa 
—. Por favor, no se siente aquí. 

Emily alzó la vista y se dio cuenta de que no estaba sola en la mesa. 
Enfrente de ella se sentaba un hombre, casi pegado a la pared. Tenía 
un libro abierto delante y había una hogaza de pan al lado de un 
tazón de sopa vacío. 

La pierna de Emily había empezado ya a temblar. 

—Lo siento —dijo, apretando los dientes—. En este momento no 
puedo levantarme. 

El acento de él era casi demasiado perfecto, demasiado estudiado. 
Su ropa era tan inglesa como el té con galletas. Llevaba un lazo para el 
cuello azul, anudado con un estilo formal y sujeto con un alfiler 
dorado, y en la mesa había un sombrero elegante. La perfección 
blanca de los puños de la camisa que asomaban por debajo de la levita 
contrastaba fuertemente con el tono oscuro de su piel. 

Emily lo miró a los ojos, que eran casi negros, bordeados de 
pestañas largas y espesas. Él apretaba los labios con algo que bien 
podía ser irritación. 

—Señorita... —siseó. Y apoyó las manos abiertas sobre la mesa. 


Era indio. Emily había visto estudiantes indios antes, había docenas 
en Cambridge. Solo los había visto a distancia, desde las ventanillas 


del carruaje o a través de un prado. Dudaba mucho de que su tío le 
hubiera permitido acercarse a ellos. Después de todo, podía sucederle 
algo. 

Él la miraba, más receloso de una señorita inglesa de lo que sería 
normal en un estudiante de Cambridge. Quizá no la delataría después 
de todo. 


—Lo siento —volvió a disculparse ella—. No es mi intención hacerle 
muecas. Voy a tener un ataque, pero pasará en pocos minutos. 

Él frunció el ceño, pero no había tiempo para explicaciones. 

Emily no tenía ataques normales. O al menos eso era lo que había 
dicho el doctor Russell de Londres. Les había explicado que no era 
realmente epilepsia, porque nunca perdía el conocimiento. Ella estaba 
siempre consciente; incluso podía hablar y mover las extremidades. El 
ataque llegó entonces, tan familiar como un guante. 

Emily se había visto a veces en el espejo. Básicamente lo que 
ocurría era que su pierna derecha se ponía a convulsionar. Pero aquel 
no era el único efecto. Todo su cuerpo se estremecía y su rostro se 
contorsionaba. Su corazón también se disparaba, con latidos rápidos y 
erráticos, como un caballo de tres patas que intentara galopar. 

Su compañero de mesa la miró un momento consternado. 

—¿Hay algo que pueda hacer por usted? 

Ella apretó los dientes. 

—No le diga a nadie lo que pasa. 

Él hizo un ruido que podía ser de asentimiento. 

A veces a Emily le habría gustado no estar consciente durante sus 
ataques. Tenía muy presente su aspecto y lo que pensarían de ella los 
demás. Le habría gustado poder desaparecer en la nada y volver sin 
recuerdos incómodos. Un doctor le había dicho que, si perdiera el 
conocimiento, habrían sabido de cierto que aquello era epilepsia. Pero 
así, ella era un caso especial que no encajaba en ninguna parte. No se 
conocían tratamientos ni se comprendían las causas. 

Ella se concentró en el grano de la madera de la mesa en lugar de 
pensar en lo que sucedía. Alguien había tallado unas iniciales en la 
esquina. Se aferró a aquellas letras, A y M, y las repitió para sí una y 
otra vez hasta que los espasmos se convirtieron en tics y estos en el 
agotamiento líquido de músculos muy usados. 

Había durado veinte segundos. Un espacio de tiempo muy corto que 
le causaba muchos problemas. 

Respiró hondo. 

—Señorita —dijo una voz detrás de ella—. ¿Se encuentra bien? 
¿Este hombre la está molestando? 

Emily se volvió y vio a una mujer pechugona que llevaba una toalla 


atada al cinturón del delantal. 

—Si la ha molestado, le diré a mi esposo... 

—No —repuso Emily—. En absoluto. Me sentía mareada y he tenido 
que sentarme. Ha sido amable conmigo. Muy solícito. 

—¿Ha intentado algo? 

—Todo lo contrario —respondió Emily—. Me temo que yo me he 
sentado en su mesa sin ni siquiera pedirle permiso. 

El hombre, quienquiera que fuera, no había dicho ni una palabra 
durante esa conversación, como si estuviera habituado a que no se 
consultara su opinión, a que hablaran de él como si no estuviera 
presente. Se limitaba a mirar a Emily con ojos oscuros y recelosos. 

—Umm —dijo la mujer—. Bueno, hasta el momento se ha mostrado 
tranquilo, pero nunca se sabe. 

—¿Le importaría traerme té? —Emily sonrió a la mujer—. Me 
vendría bien para reanimarme. 

—Por supuesto, querida. ¿Y de verdad que no la está molestando? 

Emily negó con la cabeza y la mujer se marchó. 

El hombre sentado enfrente guardó silencio unos momentos. 

—Gracias por no hacer que me echen de aquí —dijo al fin—. Es el 
único lugar en un radio de cuatro millas de Cambridge donde sirven 
sopa de verduras, y me canso de comer pan con queso y espinacas 
hervidas. 

—¿Entonces estudia usted en Cambridge? 

El libro que tenía delante parecía indicar que sí. 

Emily creía que las comidas en Cambridge tendrían algo más que 
ofrecer que espinacas hervidas. Después de todo, allí iban nobles. Pero 
él no dio más explicaciones y ella no quería molestarlo todavía más. 

—Dentro de unos minutos podré ponerme en pie —dijo—. Y me 
marcharé por donde he venido. 

—No es necesario que se apresure por mi causa —repuso él con 
cortesía. Miró su libro y después de nuevo a ella. Seguía habiendo algo 
de recelo en su voz, y un amago de algo más. 

—Lo digo en serio —comentó Emily con sinceridad—. Siento 
haberle impuesto mi presencia. Usted estaba aquí primero, así que... 

Los labios de él se curvaron en una sonrisa y su recelo terminó por 
desaparecer. 

—Raramente tengo ocasión de sentarme con chicas guapas — 
comentó—. No me parece que sea una imposición. 

A Emily todavía le latía con fuerza el corazón. Sin duda debido al 
ataque. No podía ser porque la había mirado aquel hombre. Pero 
había hecho que se sintiera hermosa. 


Era hermosa. Siempre lo había sabido, aunque eso no le servía de 
mucho. Lo decían los sirvientes. Lo decía Titus. Y lo decían los 
doctores. “Lástima que todo esto le ocurra a una chica tan guapa. ¡Qué 
desperdicio toda esa belleza!”. 

Su belleza no le parecía tan desperdiciada ahora, bajo el escrutinio, 
educado pero inconfundible, de aquel hombre. 

—Soy la señorita Emily Fairfield —dijo ella. 

Él la miró un momento más. 

—Es un placer conocerla, señorita Fairfield —repuso—. Yo soy el 
señor Anjan Bhattacharya —cuando pronunciaba su nombre, los tonos 
precisos de su acento se alteraban en algo diferente, que ya no era 
inglés. 

Emily se mordió el labio inferior. 

—Espere. 

Él la miró inexpresivo. 

—Disculpe. ¿Bhata Charya? —Emily notó que se sonrojaba. 

Él se echó atrás en su asiento y la miró. 

—Sí. La pronunciación es bastante buena. 

—Bhata. Charya. Bhattacharya —ella sonrió—. No, es bastante fácil, 
simplemente no estoy acostumbrada a oír palabras parecidas. Usted es 
de... 

—La India, por supuesto. Calcuta, para ser exactos. Mi padre es 
funcionario en la Presidencia de Bengala. Mi tío es... Bueno, eso no 
importa. Soy el cuarto hijo y me han enviado aquí para que consiga 
una sólida educación inglesa —bajó la vista al libro. 

—Y usted estudia leyes. 

Él enarcó las cejas. 

—Mi tío es tutor en leyes —explicó Emily—. Cuando no tengo más 
remedio, leo sus libros. He leído ese. 

Él le sonrió. 

—En ese caso, si tengo alguna duda, se la consultaré. 

—Puede intentarlo —respondió ella—. Entiendo un poco. Pero no lo 
he estudiado formalmente. Aun así, me gustaría tener ocasión de 
hablar... —Emily pensó que aquello debía hacerle parecer patética. No 
terminó la frase—. Pero seguro que tiene otras personas con las que 
hablar. ¿Está muy avanzado en sus estudios? 

—Este año terminaré —él hizo una mueca—. Hasta Semana Santa, 
no seré muy buena compañía —una sombra cruzó por su rostro—. 
Tengo intención de sacar buenas notas. 

Emily sabía reconocer cuándo debía guardar silencio, así que dejó 
de hablar. Llegó su té y lo bebió despacio, intentando no observar al 


estudiante indio mientras él leía y tomaba notas en un cuaderno 
pequeño. No lo consiguió. La presencia de él hacía que le cosquilleara 
toda la piel. 

—Bien, señor Bhattacharya —dijo al fin, cuando ya no pudo 
prolongar más el té—. Ha sido un placer conocerlo. Supongo que 
ahora debo marcharme. Lo dejo con su lectura. 

Él alzó la vista del libro. Parpadeó unas cuantas veces, como si lo 
hubiera pillado por sorpresa. Y después, curiosamente, sonrió. No la 
sonrisa plácida e indiferente que le había dedicado antes, no. Aquello 
era lo que ella había estado esperando. Era el motivo de que hubiera 
salido de su casa. La sonrisa de él fue como un amanecer e iluminó su 
cara con una facilidad sincera. A Emily le latió el pulso con 
anticipación. Anticipación de qué, no lo sabía, pero se sentía al borde 
de algo. 

—Señorita Fairfield —dijo él. 

—Llámeme Emily —repuso ella—. Tengo una hermana mayor. La 
señorita Fairfield es ella. 

—Creo que lo caballeroso en este momento sería ofrecerme a 
acompañarla a su casa y asegurarme de que no sufra ningún daño. 


—¿Oh? —a ella le gustaba la idea. Intentó que no se notara lo 
mucho que le gustaba. 


“Podría ocurrir algo”, susurró una voz. 


—Pero no creo que pudiera recorrer ni cien pasos con usted — 
continuó él—. En Cambridge tal vez sí. ¿Pero aquí? —movió la cabeza 
—. Hoy no deseo recibir una paliza, así que tendré que ser muy poco 
caballeroso y decirle adiós. 

—El jueves a la una daré un paseo —repuso Emily—. Y no me gusta 
estar donde hay mucha gente. 

La sonrisa de él seguía en su rostro. Seguía atrayéndola. 

—¿Oh? 

—Hay un sendero a lo largo del arroyo Bin, donde se cruza con 
Wimpole Road —musitó ella. 

—Lo conozco —dijo él con suavidad—. Pero seguro que sus padres 
tendrán algo que objetar. 

—Mis padres están muertos. Vivo con mi tío —ella hizo una pausa y 
miró la expresión de él. Sabía que, si decía la verdad, no iría a su 
encuentro—. Aquí estoy —comentó animosa—, sola y sin carabina. Mi 
tío no es un hombre convencional, señor Bhattacharya. Me deja tomar 
mis propias decisiones. Siempre que no salgamos de los caminos 
públicos, no tendrá nada que objetar. 

—Pero... 

—Tengo ataques —dijo ella—. Mi tío sabe que estoy hambrienta de 


conversaciones racionales. 
Aquello era cierto. 


Emily le dedicó una sonrisa resplandeciente y le complació ver que 
él apoyaba las manos en la mesa, deslumbrado a su pesar. 


Después de sus palabras anteriores, Emily decidió que una mentira 
más no podría empeorar mucho las cosas. 

—Él no me negará un paseo —dijo—. Y es perfectamente aceptable 
que los hombres y las mujeres paseen juntos siempre que lo hagan en 
público. 

—¿Lo es? 

Emily asintió y contuvo el aliento. 

—Bien —él hablaba despacio, como si pensara bien lo que decía—. 
Supongo que sí. Este jueves. 

Emily le sonrió de nuevo y se puso en pie. Le dolía la pierna, tenía 
los músculos doloridos, pero las palmas de las manos le cosquilleaban 
a causa del nerviosismo y de pronto los días siguientes ya no le 
parecieron tan horribles. 

—Hasta entonces. 

“Algo podía ocurrir”. 

Pensó en su habitación vacía, en tardes compuestas de siestas y 
veladas pasadas con la condescendencia solícita de su tío. Pensó en 
cómo se había sentido escapándose de su habitación, como si 
estuviera a punto de gritar, y segura de que, si lo hacía, su tío pensaría 
que se había vuelto loca. Aquello podía ser estúpido; podía estar mal. 


Pero gracias a Dios que por fin, por fin, sucedía algo. 


HABÍAN PASADO TRES DÍAS desde la última conversación de Jane con el 
señor Marshall y en ese tiempo se había imaginado más de cien veces 
contándoselo todo. La última noche casi no había dormido nada, 
pensando en lo que diría la próxima vez que lo viera. En cómo sería 
tener a alguien que lo supiera y lo entendiera. 


Había hecho una lista de las cosas que diría; una lista tranquila, 
precisa y racional. No permitiría que las palabras salieran de su boca 
como un río al que retiran un dique y que vuelve veloz hacia sus 
viejas orillas. No quería que él la creyera trastornada. 

Esa ilusión duró hasta el momento en el que volvió a verlo. Jane 
acababa de bajar del carruaje y se volvió a esperar a la señorita 
Blickstall, que iba justo detrás de ella. Al volverse, lo vio a él al otro 
lado de los caballos. 


Caminaba por la acera en dirección a un mercado que había unas 
calles más allá. Su paso era decidido y rápido, como si tuviera la 
mente en otra cosa. No la vio; siguió caminando. Cinco pasos después 
estaba ya a varias yardas de distancia. 

Jane levantó la mano para hacer un gesto de saludo, pero él lucía 
una expresión distante y ella detuvo la mano. 

Era hijo de un duque. Un hombre que, según confesión propia, 
quería ser primer ministro algún día. Sin duda tenía problemas más 
importantes en la cabeza que las cuestiones triviales que acosaban a 
Jane: explicaciones sobre la tutela de su hermana y su tratamiento 
médico. En el tiempo que le llevaría a ella contar los detalles baladíes 
y sórdidos de su vida, el señor Marshall podía repasar el texto 
completo de todas las leyes aprobadas en la última sesión del 
Parlamento. 

Jane bajó la mano y la dejó caer al costado. 

Él se había mostrado amable. Había sido lo bastante inteligente para 
ver muchas cosas de ella. Pero sería estúpido pensar que esas dos 
cosas significaban que se interesaba por ella. Tenía cosas más 
importantes que hacer que lidiar con una señorita y su hermana. 

Apretó la mandíbula y cruzó la calle hasta la librería. No quería 
quedarse mirando cómo se alejaba él calle abajo. No quería revivir sus 
estúpidas fantasías de amistad. 

La tienda estaba vacía y olía a humedad. La señora Blickstall, 
aburrida, se sentó en la parte delantera y cruzó recatadamente las 
manos en el regazo mientras Jane miraba los libros en la parte de 
atrás de la tienda. La joven oyó el timbre de la puerta y el murmullo 
de la voz del cliente que hablaba con el librero. Tomó un libro de una 
estantería y recorrió otra leyendo los títulos. Oyó pasos a sus espaldas. 

Al instante su mente volvió al hombre al que se había ordenado 
olvidar. El señor Marshall. Era él. 

No, ridículo. No lo sería. Él se había alejado ya a alguna reunión 
importante. No tenía tiempo para chicas tontas que compraban en 
librerías pequeñas. 

—¿Qué es lo que lleva ahí? 

Ella se sobresaltó. 

¡Aquella voz! Jane no había conseguido imaginarla bien cuando 
había pensado en hablar con él. No habría sabido cómo describírsela a 
otra persona. Cálida, por supuesto. Con mucha amplitud. La última 
vez había sonado con furia controlada. Ahora parecía estar al borde de 
la risa. 


Jane se volvió muy despacio. El escalofrío había vuelto en forma de 
un chispazo eléctrico que recorría su espina dorsal. Respiró hondo y se 


clavó las uñas en la mano, pero no sirvió de mucho. Antes de que 
pudiera evitarlo, ya estaba sonriendo. Y su sonrisa era muy amplia y 
revelaba demasiado. 

Él tenía un tipo de cara que mejoraba a medida que se la conocía 
más. El grupo de pecas que le cruzaban el puente de la nariz invitaba 
a tocarlas. Como si susurraran: “Ven y ponte cómoda”. 

Jane tragó saliva y apretó la mano en su estómago para no hacer 
precisamente eso. 

Él la miraba a ella, no a un punto en la distancia. Con la atención de 
él fija en ella, todo el ser de Jane se sentía insustancial. Como si 
pudiera alejarse flotando en cualquier momento. 

Él llevaba ya un libro en la mano. Una guía práctica de... 

Ella no podía leer el final del título, pues lo oscurecía la mano de él. 

—Señor Marshall —dijo con una risita. “No lo sueltes todo de golpe, 
Jane. Por lo que más quieras, no lo sueltes todo de golpe—. Es un 
placer verlo. ¿Qué tal está? 

Empezaba a felicitarse por sus modales controlados cuando 
descubrió con horror que su boca seguía hablando. 

—Lo he visto en la calle, pero parecía ocupado y no he querido 
interrumpirlo. Estoy segura de que hacía algo importante. 
Probablemente todavía lo esté haciendo. Yo debería dejar... 

“Cállate, Jane”, ordenó a su boca bulliciosa. Y por suerte, esta le 
obedeció. 

Él no comentó nada sobre el exceso parlanchín de ella. Tendió la 
mano y le quitó el libro que llevaba. 

—Déjeme ver su libro —dijo; lo volvió para poder leer el título. 
Enarcó las cejas—. ¿La señora Larriger y los criminales de Nueva Gales 
del Sur? 

Jane notó que se ruborizaba. Probablemente él habría leído libros 
importantes, libros de títulos sobrios como Una guía práctica del buen 
comportamiento. Seguramente sería ese el que llevaba en la mano. Y 
sin duda la consideraría una atolondrada. 

—No es mío —explicó—. Es decir, es para mi hermana; mi hermana 
Emily. 

Él parecía divertido. 

Jane arrugó la nariz. 

—Yo puedo reírme de su gusto literario porque es mi hermana, pero 
usted no se atreva a hacerlo. 

—Tengo tres hermanas —contestó él—. Ahora cuatro, contando a 
mi cuñada. Jamás se me ocurriría hablar mal de la hermana de nadie 
—le dio la vuelta al libro en su mano—. ¿Es bueno? 


La pregunta sorprendió a Jane. 


—No lo he leído —se encogió de hombros—. Pero he leído los ocho 
primeros de la serie. Son horribles, pero también curiosamente 
absorbentes. 


—Me gusta lo curiosamente absorbente. Y me gusta lo horrible. 
¿Debería comprarlo? 


Ella rio, imaginando a la señora Larriger en la estantería de él al 
lado de Una guía práctica para una carrera política. 


Pero él hojeaba el libro como si estuviera considerando comprarlo. 


—La señora Larriger es mayor, mandona, irritante y creo que no 
está en sus cabales. A usted no le... 


—Esa descripción me recuerda mucho a mi tía Freddy —él le sonrió 
—. Mayor, mandona, irritante... No sale nunca de casa y algunas 
personas la critican por eso; pero no me diga que mi tía no está en su 
sano juicio. Es como lo de su hermana. La quiero demasiado para oír 
sus críticas. 

Jane tragó saliva. 


—Si de verdad lo va a leer, tiene que empezar por el primero —se 
acercó a la estantería y leyó los títulos—. Este. 


Le tendió La señora Larriger deja su casa y esperó a ver lo que hacía 
él. 

El señor Marshall tomó el libro sin vacilar y lo abrió. 

—La portada está bien —comentó—. ¿Cree que la autora es de 
verdad la señora Larriger? 


—No —respondió Jane—. No lo creo. El primer libro se publicó 
hace dos años y medio y desde entonces se han publicado veintidós 
más, casi uno por mes. Creo que los autores deben ser un comité. 
Ninguna persona sola podría escribir tan rápidamente... a menos que 
no tuviera nada más que hacer. 

—Umm, eso parece improbable —el señor Marshall se colocó en la 
primera página—. “Los primeros cincuenta y ocho años de su vida, la 
señora Laura Larriger vivió en Portsmouth, con vistas al puerto. Nunca 
se preguntó a dónde iban los barcos y solo se interesaba por su vuelta 
cuando alguno de ellos traía a su esposo a casa de regreso de uno de 
sus viajes comerciales. Nunca tuvo motivos para interesarse por eso. 
Tenía una casa cómoda, su esposo ganaba un suelto excelente y, para 
gran satisfacción de ella, casi siempre estaba ausente” —alzó la vista 
—. Supongo que hay peores modos de empezar un libro. 

—Continúe. 


—“Pero un día, en una de esas raras ocasiones en las que su esposo 
estaba en casa, un yunque al caer le golpeó la cabeza. Murió en el 
acto” —el señor Marshall parpadeó. Volvió a parpadear y colocó un 


dedo en el texto que acababa de leer—. Un momento. No lo 
comprendo. ¿Cómo le cayó un yunque a su esposo cuando estaba en 
casa? ¿De dónde salió? ¿Tenía la costumbre de colgar yunques en el 
techo? 

—Si quiere descubrirlo, tendrá que seguir leyendo —repuso Jane—. 
No tengo por costumbre contarle a la gente lo que pasa en un libro. 
Solo un bruto contaría lo que va a pasar. 


El señor Marshall movió la cabeza. 


—Muy bien, pues. “Ese día, la señora Larriger estaba sentada en su 
salón. Pero las paredes parecían más gruesas y el aire más denso. 
Durante casi sesenta años no había sentido nunca ni la más mínima 
curiosidad por el mundo que había más allá de su puerta. Y ahora el 
aire del otro lado de las paredes parecía llamarla. Vete”, le susurraba. 
“Vete. Márchate antes de que empiece la investigación””—el señor 
Marshall se echó a reír—. Ah, creo que empiezo a entender lo del 
yunque... y a la señora Larriger. 

Volvió a la lectura. 

—“Respiró hondo, preparó una bolsa de viaje y, con un gran 
esfuerzo, con el esfuerzo de una mujer que arrancaba de raíz todo lo 
que había sido su vida hasta entonces, la señora Larriger puso un pie 
fuera de su puerta y salió al cálido sol de mayo. Y como no ardió en 
llamas, caminó hasta el puerto y compró un pasaje en un barco que 
partía cinco minutos después” —el señor Marshall cerró el libro—. Me 
lo llevo. 

—Irá bien con Una guía práctica a los escritos más importantes de 
Platón. 

Él frunció el ceño. 

—«¿Por qué dice eso? 

Jane señaló con la mano. 

—No puedo ver el título completo de su libro. 

—¡Ah! —él sonrió y volvió el libro para que ella pudiera verlo. 

Se titulaba Una guía práctica de bromas pesadas. 


—Es pura nostalgia, me temo. Echo de menos los días en los que 
podía responder al ridículo con alguna travesura, eso es todo — 
suspiró—. Una noche, cuando éramos estudiantes en el Trinity, había 
un hombre que tenía un faetón nuevo del que no dejaba de presumir. 
Mi hermano, Sebastian y yo lo desmontamos y lo reconstruimos de 
nuevo dentro de su habitación. No pudimos ponerle las ruedas, claro, 
pero todo lo demás... Cuando regresó, estaba tan ebrio que no se fijó, 
pero tendría que haberle oído gritar por la mañana. 

Aquel hombre que afirmaba que un día sería primer ministro no era 
en absoluto como ella había imaginado. Tenía chispas en los ojos y un 


aire de travesura. ¿Fingía cuando hablaba de política o fingía en lo de 
las bromas? 

—¡Y yo que tenía la impresión de que era usted respetable! — 
exclamó ella. 

Él suspiró, y la luz de sus ojos se apagó un poco. 

—Y lo soy —hablaba de mala gana—. Las travesuras se disculpan en 
los jóvenes, pero yo he pasado ya la edad a la que se puede perdonar 
una buena broma. Lo que no indica que no pueda usar la imaginación. 


Aquello, estar allí con él hablando de libros y de bromas, le parecía 
un sueño a Jane. 

—Sebastian —dijo—. Se refiere al señor Malheur, ¿no es así? 

—Es el único de nosotros que se ha saltado la fase respetable. Nunca 
ha dejado de hacer travesuras —él fijó la vista en la distancia—. En 
algunos aspectos lo envidio. En otros, no tanto. 


—¿De nosotros? 

—Olvidaba que usted no nos conoce. Mi hermano Ro... el duque de 
Clermont, Sebastian Malheur y yo. Nos llamaban los Hermanos 
Siniestros porque siempre íbamos juntos y los tres somos zurdos. 

—¿Y usted es siniestro? —preguntó ella. 

Una nube cruzó los ojos de él. Un amago de incomodidad. 

—Eso deberá decidirlo usted. No puedo juzgarlo por mí mismo. 

El nerviosismo de ella había disminuido hasta convertirse en un 
zumbido agradable. Sonreía mucho. 

—Dígame, señorita Fairfield —murmuró él en voz baja—. ¿Qué 
opina usted? Porque tengo la impresión de que sabe juzgar el 
comportamiento siniestro. 

Jane se sentía empujada hacia él. Había soñado con aquello... con 
tener un amigo, alguien con quien poder reír. Alguien que la mirara 
dos veces, que la mirara por el placer de mirar y no para criticar su 
postura o su ropa. Si se hubiera atrevido, habría soñado con más. 

Pero sonó el timbre detrás de él y Jane miró para ver quién entraba 
en la tienda. 

Contuvo el aliento. Era Susan, la doncella de su tío, vestida de 
blanco y marrón. Vio a la señora Blickstall, que seguía sentada 
aburrida en la parte delantera y que, al ver a la doncella, se irguió en 
la silla y señaló a Jane en la parte de atrás. 

Jane se adelantó un paso cuando Susan se acercaba a ella. 

—Señorita Fairfield, por favor —la doncella jadeaba, como si 
hubiera ido corriendo hasta allí desde la casa. 

Y probablemente así era. 

Susan miró al señor Marshall. 


—Quizá deberíamos hablar fuera. 

—Puedes hablar con libertad —dijo Jane—. El señor Marshall es un 
amigo. 

Él no la contradijo y a Jane le saltó el corazón en el pecho. 

—Ha venido otro doctor —dijo Susan—. He salido en cuanto he 
podido, pero él estaba entrando con la señorita Emily cuando me he 
ido y de eso hace más de veinte minutos. 


—¡Oh, diablos! ¿Y qué tipo de curanderismo practica este? 
—Galvánico, señorita. Eso es lo que ha dicho. 
—¿Qué demonios es eso de galvánico? 


—-Corrientes eléctricas  —intervino el señor  Marshall—. 
Normalmente almacenadas en una especie de batería eléctrica que 
usan para producir shocks en... —dejó de hablar. 


Jane notó que palidecía. No podía mirarlo. No podía pensar en 
aquel mundo de ensueño del que salía, aquel lugar donde uno podía 
hablar de libros, reírse de bromas y considerar lo que significaba ser 
respetable. Ese no era el mundo que habitaba ella. 

Sacó una moneda pesada del bolsillo y se la puso a Susan en la 
mano. 

—Gracias —dijo. 

Los empleados de la casa probablemente agradecían que su tío y 
ella se llevaran mal, pues eso les proporcionaba un modo de 
suplementar sus ganancias. 

—Señorita Fairfield —dijo el señor Marshall—. ¿Puedo acompañarla 
a casa? 

Jane se imaginó contándoselo todo. Imaginó que él le decía que no 
se preocupara, que todo iría bien. Pero él no podía decirle eso. 
Después de todo, le había dicho que no le mentiría. 

Las cosas no saldrían bien. Lo mejor que podía esperar era una 
tregua incómoda, una tregua comprada con todo el dinero que hiciera 
falta. 

Su mente estaba como adormecida. En su vida no había lugar para 
una sencilla amistad. 

—No —dijo con voz espesa—. No me acompañe. Usted es respetable 
y debe intentar seguir siéndolo. Yo tengo que ir a sobornar a un doctor 


Capítulo 6 


CUANDO JANE LLEGÓ A SU CASA, le costaba respirar. Su pecho jadeaba 
inútilmente contra el corsé y bailaban manchas delante de sus ojos. 


El ama de llaves la recibió en la entrada y miró una vez la calle. 
Pero no hizo preguntas impertinentes del tipo de: “¿Dónde está el 
carruaje?” o “¿Por qué le falta el aire?”. 

Jane respondió de todos modos a aquellas preguntas no formuladas. 

—Me he adelantado al carruaje —dijo—. He pensado que me 
vendría bien dar un paseo —en realidad, como era día de mercado, 
habría tardado cuarenta y cinco minutos en llegar con el carruaje, 
mientras que caminando deprisa había llegado en quince. 

—Por supuesto —asintió el ama de llaves, como si fuera lógico que 
Jane estuviera jadeando en la entrada como un pez que acabara de 
saltar del agua al muelle. 

A Jane se le empezaba a soltar el pelo del moño que se había hecho 
por la mañana. Los rizos le caían sobre las orejas, el postizo de rizos 
castaños largos sujeto en la nuca se había ladeado. Las horquillas se le 
clavaban en la piel. Alzó una mano e intentó imponer una semblanza 
de orden en todo aquello, pero se rindió en cuanto sus dedos se 
encontraron con el caos. 

El ama de llaves no se movió de su sitio. 

—El ejercicio ha puesto color en su piel. 

¡Ja! Jane tenía la frente perlada de sudor. Lo sentía bajando por la 
mejilla y haciéndole cosquillas en la piel. No necesitaba un espejo 
para saber que su rostro estaba brillante como un ladrillo. 

—Voy a ver a mi hermana —comentó como el que no quiere la 
cosa. 

La señora Blickstall doblaba en ese momento la esquina detrás de 
ella, respirando pesadamente. 

—Sí —continuó Jane—. Voy a ver a Emily. Como hago siempre 
cuando vuelvo a casa —“cuando vuelvo desesperada, como siempre”. 


Apretó los labios. “Cállate, Jane”. 

El ama de llaves le lanzó una mirada compasiva. Una mirada que 
decía: “Vamos, señorita Fairfield, no se moleste en mentir. Todos 
sabemos cómo es esto”. 

Jane suspiró y dio a la mujer una moneda que desapareció al 
instante. 

—Está en el salón del este, con Alice y el doctor Fallon. Me 
encargaré de que no los molesten. 

Jane asintió y echó a andar por el pasillo. 

Encontró a su hermana sentada ante una mesa. Tenía una manga 
arremangada y el brazo atado a la mesa, mostrando la piel pálida de 
sus cicatrices. 

Alrededor de la muñeca y del antebrazo había tiras de algodón 
blanco que sujetaban unas placas de metal. Estaban unidas a cables, 
que a su vez estaban unidos a un artilugio. Jane no tenía ni idea de lo 
que era. Una especie de colección de frascos de aire diabólico y que 
olía muy mal. Galvanismo. Baterías eléctricas. 

Emily parecía aburrida, pero no daba la impresión de estar 
sufriendo. Cuando vio a su hermana, se animó. 

— ¡Jane! 

—¿Qué es todo esto? 

—Estamos esperando que llegue un ataque —Emily alzó los ojos al 
cielo. 

—Señorita Emily —dijo el hombre que había de pie al lado de las 
cortinas—. Creo que ya se lo he dicho antes. No debe moverse. 
Cuando agita así la pierna, estropea los contactos. Estos podrían 
soltarse y, si están flojos cuando no deben estarlo, no puedo completar 
el circuito. 

Emily miró a su hermana con el ceño fruncido y los labios 
apretados. 

—Sí —contestó—. Te presento al doctor Fallon. Está trabajando 
mucho esta mañana. 

El doctor Fallon era un hombre delgado de unos cuarenta años. Su 
cabello castaño no había echado aún canas. Tenía un mostacho que se 
curvaba y largas patillas marrones. 

Jane se adelantó. 

—Soy la señorita Jane Fairfield, hermana de Emily. ¿Le importaría 
explicarme su método? 

El doctor frunció el ceño, confuso. 

—Pero ya se lo he contado todo al señor Fairfield. 

—Me interesan los adelantos médicos —Jane se sentó en una silla al 


lado de su hermana—. Me gustaría conocer el suyo —hizo una mueca 
que confió en que pudiera pasar por una sonrisa. 

El hombre pareció sorprendido un momento y luego sonrió a su vez: 

—Practico el galvanismo —explicó con calor—. Lo cual quiere decir 
que practico una medicina de tipo galvánico. Para ser breve, he 
descubierto que pasar una corriente eléctrica por el cuerpo humano 
puede producir cierto número de efectos, como aturdimiento, dolor, 
convulsiones... 

Miró a Emily, que había apretado los labios en una línea muy fina. 

—¡Ah! —dijo él—. Y también he encontrado unos cuantos efectos 
positivos. Por ejemplo, el tratamiento galvánico puede curar a los que 
fingen estar enfermos. 

Jane no tenía ninguna duda de eso. Aplicar una corriente eléctrica a 
un paciente que fingía estar enfermo sin duda sería algo muy efectivo. 
Probablemente también “curaría” enfermedades menores. 


—Eso está muy bien —dijo—. Lo felicito por haber descubierto ese 
efecto. 

El doctor le dedicó una sonrisa vacilante. 

—Estoy segurísima —prosiguió Jane— de que en esto de poner 
corrientes a sus pacientes no hay nada que viole su juramento 
hipocrático. 

Él se sonrojó. 

—Ah, bueno, verá. En mi caso, “doctor” es un título de cortesía — 
sonrió—. Un rango que me han otorgado docenas de pacientes 
agradecidos. 

O sea que era un matasanos sin título. Jane cruzó las manos y 
deseó, no por primera vez, que su tío no fuera tan condenadamente 
crédulo. 


—Interesante —dijo—. ¿Alguna vez ha curado a alguien que tuviera 
convulsiones? 

—Ah, no. Pero he causado convulsiones y, ah... —miró a Emily, 
como si no estuviera convencido de que debiera hablar en su 
presencia. 

Jane pensó que, si podía administrarle una corriente eléctrica, 
también podía contarle lo que hacía. Le hizo señas de que continuara. 


—Es una teoría mía, ¿entiende? La corriente galvánica fluye. Tiene 
una dirección. Si la corriente puede causar convulsiones fluyendo en 
una dirección, es muy probable que, si alguien tiene una convulsión, 
se pueda parar aplicando una corriente igual y contraria en la 
dirección opuesta. Es una sencilla aplicación de las leyes de Newton. 
Con experimentación suficiente, estoy seguro de que podré calibrar la 
cantidad exacta que debo aplicar. 


—-¿Está seguro? —preguntó Jane, dudosa—. ¿“Seguro” es la palabra 
apropiada para describir su teoría? 

—Estoy... esperanzado —enmendó él—. Tengo muchas esperanzas 
en que así sea. 

Quizá unos años atrás Jane le habría dejado probar. Pero había oído 
a una docena de hombres hacer afirmaciones igual de grandilocuentes 
y de ridículas sobre distintas formas de tortura que seguramente 
curarían los ataques de su hermana. Ninguno de los tratamientos 
había funcionado y todos habían sido dolorosos. Y allí estaban las 
quemaduras de Emily para probarlo. Jane hizo una mueca. 

—A ver si lo he entendido —dijo—. Usted se propone aplicar a mi 
hermana todas las sacudidas eléctricas que quiera, durante un periodo 
de tiempo indeterminado, siguiendo una teoría para la que no tiene 
más pruebas que una mera suposición. 

—Eso no me parece justo —protestó él—. Ni siquiera he tenido la 
oportunidad de... 

—¡Oh, no! —exclamó Emily, tomando por fin la palabra—. Ha 
demostrado que puede causarme una convulsión con su corriente. Le 
he dicho que no era el mismo tipo de ataque que tengo yo. La 
sensación era muy diferente. Pero, después de todo, solo es mi cuerpo. 
¿Qué voy a saber yo? 

Jane no podía hablar a causa de la rabia negra que la llenaba. 
Quería proteger a Emily. ¿Por qué tenía que llevar su tío a aquellos 
imbéciles allí? 

—Exactamente —dijo el charlatán—. El experto en galvanismo soy 
yo. ¿Qué va a saber ella? 

Jane se acordó de un hombre que había insistido en que las 
convulsiones eran un invento de la mente de Emily. Y partiendo de 
esa base, había insistido en que solo tenía que ofrecerle un incentivo 
para que parara. Y su versión del incentivo habían sido las 
quemaduras del brazo de Emily, que hacían juego con las que tenía en 
el muslo. ¿Qué sabía Emily, después de todo? 

—Bien —a Jane le temblaba la voz—. Solo se me ocurre un modo 
de averiguar lo que sabe Emily. 

—¿Cómo dice? —el presunto doctor movió la cabeza. 

Jane se esforzó por no mirarlo con desprecio. 

—Propongo que hagamos la locura de preguntarle a ella. Emily, 
¿qué opinas de este curso de tratamiento? 

El temblor de las manos de Emily contestaba ya por sí solo a la 
pregunta. Jane reprimió su furia y esperó la respuesta de su hermana. 

—Prefiero tener los ataques, gracias. 

En ese caso, por lo que a Jane respectaba, el falso doctor Fallon 


podía irse al infierno. El único problema era cómo enviarlo allí. Se 
volvió hacia él. 

—Muchas gracias —dijo—, pero ya no necesitamos sus servicios. 

Él pareció escandalizado. Miró uno de sus frascos de olor punzante, 
luego a Emily y después a Jane. 

—No puede despedirme —dijo al fin—. Esta es mi oportunidad. 
Puedo escribir esto, hacer que mi nombre... 

Había una buena razón para que Jane llevara siempre algunos 
billetes en un bolsillo interior. En aquel momento los sacó, los 
desdobló y se los tendió. 

—No lo estoy despidiendo, doctor Fallon. Si se marcha ahora 
mismo, puede llevarse estas veinte libras. Solo tiene que decirle a mi 
tío que ha decidido que su tratamiento no es el adecuado para el 
estado de mi hermana. Él le pagará, yo le pagaré y todos saldremos 
ganando. 

El hombre se rascó la cabeza. 

—¿Pero cómo puedo saber si mi tratamiento es o no adecuado si no 
experimento más? 

A veces a Jane le habría gustado que se le dieran bien los discursos 
diplomáticos. Le habría gustado ser una experta en miradas de 
coquetería y sonrisas inocentes. Pero no lo era. Era bastante torpe en 
aquellas formas de persuasión. Lo que se le daba bien era distribuir 
dinero y opiniones. 

—No lo sabrá —contestó—. Tendrá que vivir en la ignorancia. Eso 
es lo que significa aceptar un soborno. Yo le doy dinero y usted dice 
las mentiras que tenga que decir. 

El falso doctor abrió mucho los ojos. 

—¡Pero eso sería deshonesto! —protestó. 


¡Caray! Su tío había encontrado a un charlatán honesto para variar. 
Los demás se habían mostrado encantados de aceptar el dinero. 


—Veinticinco libras —probó Jane—. Veinte para usted y cinco para 
que las done a la parroquia para limpiar su conciencia. 

Él vaciló. 

—Vamos —dijo Jane—, ¿quiere que sufran los pobres de la 
parroquia simplemente porque usted no ha tenido el valor de salir de 
esta casa? 


Él tendió la mano con los dedos extendidos hacia los billetes. Pero 
antes de llegar a tomarlos, apartó la mano y movió la cabeza, 
ultrajado. 


—Este es un hogar impío —dijo con voz temblorosa. 
Jane lo habría abofeteado de buena gana. Él ni siquiera era un 


doctor de verdad. Quería torturar a su hermana, ¿y la impía era ella? 
Quizá debería ofrecerle treinta libras. 

Pero Emily sonrió y lo miró con aire inocente. 

—¡Oh! —dijo, con voz que pretendía ser ingenua—, sí que lo es. Es 
verdad. Todos decimos mentiras continuamente. Usted no querrá 
seguir aquí. Podría ser contagioso. 

Jane pensó que, paradójicamente, su hermana decía la verdad. 

—Lo mejor que puede hacer es aceptar nuestro sucio dinero y 
alejarse de nuestras despreciables mentiras —continuó Emily. 

Él la miró un momento y a continuación miró a Jane. 

—Tenga —Jane añadió un tercer billete a los que tenía ya en la 
mano extendida—. Treinta libras. Váyase ahora. Todavía puede llegar 
al tren de las seis. 

El hombre vaciló. No dijo nada. 

—Alice recogerá sus cosas, ¿verdad, Alice? 

La doncella estaba sentada al lado de la ventana, presumiblemente 
para hacer de carabina de Emily cuando la joven había estado a solas 
con el doctor. Pero, como todos los sirvientes del hogar de los 
Fairfield, reconocía una oportunidad de ganar un dinero extra cuando 
se presentaba. Se puso en pie de un salto y se adelantó. El doctor 
Fallon no hizo ademán de impedirle que envolviera sus frascos en 
algodón. 

—No estoy seguro —dijo—. Esto no me parece bien. 

—Pues si prefiere quedarse —intervino Emily—, es usted 
bienvenido. 

Jane miró a su hermana, sorprendida. 

Alice retiró los cables conectados a Emily y esta se puso en pie. Dio 
un paso vacilante hacia la puerta. Jane habría admirado su 
interpretación, pero las tiras de algodón que le colgaban del brazo 
arruinaban gran parte del efecto. 

—Como usted ha dicho, somos un hogar impío. Rezamos a Ba'al — 
dijo Emily con calor—. Todas las noches. Y a Apolo, el dios del sol, al 
amanecer. Nos gustaría muchísimo que se uniera a nosotros. 

Jane tuvo que apretar los labios para no reír. 

—¡Hay tan pocos paganos en Inglaterra! Y usted puede ser una 
buena adición... 

El doctor Fallon se sonrojó profusamente y tomó los billetes de la 
mano de Jane. 

—Tiene razón —dijo con frialdad—. No puedo... no debo seguir en 
esta casa. 


Alice le tendió sin palabras la maleta de mimbre que había 


empaquetado, donde estaban ya los instrumentos del matasanos. 

—Me marcho —declaró este—. Por mucho que me supliquen, no 
volveré por aquí hasta que se arrepientan y acepten... 

—¿Qué sucede aquí? 

Jane y Emily se volvieron hacia la puerta. ¡Santo cielo! Solo faltaba 
aquello para que la farsa fuera completa. Su tío Titus había entrado en 
la habitación y miraba confuso a su alrededor. Miró al doctor Fallon, 
que movía una maleta de mimbre que olía a ácido, miró los billetes 
que agitaba entre los dedos y después a Emily, que sonreía al doctor 
de forma cautivadora. 

—Muchachas — insistió Titus—. ¿Qué sucede aquí? 

— ¡Esta casa! —exclamó el doctor Fallon—. Esta casa es un lugar de 
infamia pagana. Me han mentido, me han seducido... —miró los 
billetes que tenía en la mano y los apretó contra su pecho— Me han 
sobornado —dijo con voz ronca—. Me lavo las manos de todos 
ustedes; que el diablo se los lleve a todos. 

Así diciendo, tomó su maleta y salió por la puerta. Jane pensó que 
eso era lo mejor que podría haber ocurrido, pues de haberse quedado, 
quizá hubiera explicado a Titus que su frase del soborno era cierta en 
un sentido literal. 

Su tío lo vio partir sorprendido. Esperó hasta que oyó cerrarse la 
puerta principal y se volvió hacia Jane y Emily. 

Jane pensó que aquello iba a ser complicado. Muy complicado. 

—Yo estaba en mi habitación —dijo con cautela—. Y he oído ruido. 
Ese hombre vociferaba cosas sin sentido. 

—Es verdad —asintió Emily—. Yo estaba aquí sentada esperando 
que llegara un ataque para que pudiera probar sus métodos y de 
pronto se ha puesto a apuntarme con el dedo y hacer todo tipo de 
acusaciones horribles. 

A Emily se le daba mejor mentir, así que Jane la dejó continuar. 

—No sé qué es lo que ha provocado ese estallido —siguió Emily—. 
Pero no dejaba de mirarme y de murmurar para sí que yo intentaba 
seducirlo. Pero yo no hacía nada. Estaba ahí sentada sin hacer nada. 

Jane pensó que era una buena historia. Emily era 
extraordinariamente hermosa, y hasta Titus entendía lo que 
significaba eso. Asintió con la cabeza, arrugando la frente en un gesto 
comprensivo. 

—¡Oh! —exclamó. Pero no dijo que lo entendía. Frunció el ceño y 
arrugó la nariz—. ¿Por qué tenía esos billetes en la mano? 

—¿Quién sabe de dónde los ha sacado? —preguntó Emily—. Ya 
había empezado a hablar de Ba'al. Sin duda pensaba recurrir también 
a Mammón. 


Era demasiado. Mientras Emily hablaba, Jane la miró y sus ojos se 
encontraron. Fue una mirada desafortunada que jamás habría podido 
describir. Una mirada que solo una hermana podía comprender, una 
mirada astuta, feliz y furiosa, todo a la vez. Una mirada que hacía 
saber a Jane que no estaba sola en el mundo. 


Fue demasiado. Las dos se echaron a reír involuntariamente. 


— JANE —SU TÍO MOVIÓ la cabeza—. Jane, Jane, Jane. ¿Qué voy a hacer 
contigo? 

En lugar de dar su opinión, Jane, que pensaba que ya se había 
creado bastantes problemas por un día, miró el despacho de Titus. 

No sabía por qué él lo llamaba despacho. Después de todo, no 
trabajaba allí. Tenía alumnos, pero raramente se encontraban allí. Las 
únicas veces que trabajaba era cuando se enamoraba de una idea que 
había oído en una conferencia. Cuando Jane había llegado a aquella 
casa, su tío había pasado meses hablando del análisis que hacía un 
hombre de La Odisea. En otra ocasión se había sentido fascinado por la 
disertación de otro conferenciante sobre los obreros y el capital. Había 
leído sobre el tema y anotado sus ideas en un cuaderno, pero al final 
siempre acababa por renunciar a lo que hacía y pasar a otra cosa que 
le llamara la atención. No importaba cuál fuera el tema en el que se 
enfrascara, su tío nunca cambiaba. Siempre se tomaba lo que hacía 
demasiado en serio e imaginaba que su participación, por pequeña 
que fuera, sería vital para la salud intelectual del país. 

Las discusiones entre ellos seguían en gran medida el mismo patrón. 
Jane había perdido la cuenta del número de veces que habían tenido 
aquella conversación en particular. 

—Jane —dijo Titus—. Estoy muy decepcionado contigo. 


Ella siempre había sido una decepción para él desde que se 
descubriera tutor de dos chicas dos años atrás. 


—Esto era un esfuerzo honrado por parte de un hombre bueno que 
estaba dispuesto a aceptar a una paciente que ofrecía tan pocas 
recompensas como Emily —continuó su tío. 


—¿Se te ocurrió pedirle sus credenciales? —preguntó Jane—. ¿O 
hablar con algún paciente feliz al que haya curado? 


Por supuesto que no. Él la miró sorprendido. 
—Era un buen hombre —repitió. 


—No me había dado cuenta de que hubiera escasez de doctores 
dispuestos a experimentar con mi hermana —dijo Jane. 


Inmediatamente se mordió el labio inferior. Ya era suficiente. No 
había motivos para antagonizarlo todavía más. Era mejor guardar 
silencio. Él movería la cabeza y se declararía decepcionado. Y después 
olvidaría el tema y se concentraría en la cuestión de qué mapa del 
mundo debía comprar para adornar la pared sur de su despacho. 
Durante meses no hablaría de otra cosa que de proyecciones y 
cartógrafos y después acabaría por decidir el que mejor le pareciera. 

—Hasta este momento te he perdonado muchas, muchas flaquezas 
—él movió la cabeza con aire sombriío—. Eres tan discutidora y terca 
como cabe esperar de la indelicadeza de tu nacimiento. Siempre he 
confiado en que prevalecieran mis amables y pacientes atenciones y 
terminaras por cambiar tu comportamiento —juntó los dedos de las 
dos manos y alzó la vista—. Empiezo a desesperar de ese objetivo. 

Ella adoptó una expresión contrita. 

—_Lo siento, tío —dijo, con toda la humildad de la que fue capaz—. 
Yo lo intento. 

Cuanto antes pidiera perdón, antes podrían dar por finalizada 
aquella conversación. Lo único bueno de tener un tío crédulo era que 
Jane normalmente podía salir de cualquier problema pidiendo perdón. 

Pero él no pasó a su sermón habitual, un sermón que ella casi sabía 
de memoria. No se puso a temporizar sobre las tendencias inmorales 
que ella había heredado claramente de su madre, tendencias contra las 
que tenía que estar en guardia. En lugar de hacer eso, frunció el ceño. 

—Lo que me preocupa de esta vez —dijo— es que pareces haber 
mezclado a tu hermana en una de tus estratagemas. 

Jane tragó saliva. 

—Había pensado que yo podría ser una buena influencia para ti, 
pero me temo que está sucediendo lo contrario. Tu comportamiento se 
está extendiendo a tu encantadora hermana. Supongo que, en su 
inocencia, imagina que sientes afecto por ella. 

—Y así es —declaró Jane—. Eso no lo dudes, aunque dudes de todo 
lo demás. 

Él se limitó a mover la cabeza. 

—Si la quisieras —dijo—, no la arrastrarías a tu camino oscuro. 

—¿Qué camino oscuro? 

—El camino de las mentiras —dijo Titus gravemente—. Has 
enseñado a mentir a tu hermana. 

Emily no había necesitado que nadie le enseñara eso. 

—Si esto sigue así —dijo Titus—, tendré que enviarte con mi 
hermana. Lily no es tan amable como yo. No te permitiría ir de fiesta 
en fiesta sin prometerte nunca. No deja de decirme lo equivocado que 
estoy contigo. Ella te casaría en un abrir y cerrar de ojos. 


El matrimonio, cualquier matrimonio, sería ya de por sí bastante 
malo. Como mujer casada, no podría vivir en casa de su tío. Su esposo 
podría alejarla de Emily durante meses. Pero el matrimonio con un 
hombre que eligiera su tía... 

Jane se agarró las faldas debajo de la mesa. 


—No —dijo—. Por favor, tío. No me eches de aquí. Tú no te has 
equivocado. Lo estoy intentando. 


En lugar de aceptar sus disculpas, él movió la cabeza como si Jane 
hubiera acabado por agotar toda su credulidad. 


—Jane, has sobornado al buen doctor para que mintiera —dijo con 
paciencia levantando un dedo—. Has convencido a tu hermana para 
que dijera falsedades sobre nuestros hábitos de oración, cuando yo he 
hecho todo lo posible por educaros como buenas cristianas —levantó 
otro dedo—. Lo has interrumpido y lo has echado antes de que tuviera 
la oportunidad de comprobar el efecto de su tratamiento en Emily. El 
tratamiento que describió tenía sentido. 


—Era pura charlatanería —repuso Jane—. La ha sometido a una 
corriente eléctrica, tío; y pensaba hacerlo repetidamente solo para ver 
qué efectos producía eso. 


Sabía que no debería haber hablado, que no debía discutir. Pero esa 
vez él no la sermoneó por su obstinación. En vez de eso, movió la 
cabeza con tristeza. 

—Y eso no es todo. Hasta yo, que me siento insultado por la locura 
de la vorágine de la vida social, he oído historias sobre tu 
comportamiento. 


Solo Titus podría calificar las pocas cenas que se daban en 
Cambridge como “la vorágine de la vida social”. La mayoría de las 
reuniones que tenían lugar allí no eran apropiadas para las jóvenes 
porque en ellas participaban hombres jóvenes que pasaban por adultos 
por primera vez en su vida. 


Titus tenía unas rentas de unos cuantos miles de libras esterlinas al 
año. Debido a eso, no había necesitado nunca una profesión y, en 
consecuencia, no se había molestado en tenerla. Había disfrutado 
tanto de sus años en Cambridge que había querido seguir vinculado 
con la universidad. Se consideraba un profesor. “Un tutor para los 
chicos apropiados”, como decía jovialmente a menudo. 


Ese año solo había tenido un chico así, y Jane sospechaba que a su 
tío le gustaba eso. Asistía a conferencias y buscaba sin muchos 
esfuerzos estudiantes que quisieran su ayuda con el estudio de las 
leyes. En general se imaginaba a sí mismo más importante de lo que 
era. 


—¿Por qué no le gustas a nadie? —preguntó. 


Aquellas palabras molestaron a Jane. Aunque esa era una 
reputación que había cultivado con asiduidad, se encogió al oírlas. 

—Mi información no dice que tu comportamiento sea indecente — 
dijo su tío—. Y doy gracias por eso. Pero hay comportamientos 
indecentes y comportamientos inaceptables; y parece ser que el tuyo 
entra en la última categoría. 

Aquella injusticia dolió a Jane. 


—Una dama sensata —continuó su tío— no insulta jamás a un 
caballero. No habla nunca cuando hablan sus superiores. Come muy 
poco y siempre con la boca cerrada. Siempre sabe qué tenedor debe 
usar. No usa nunca las manos, excepto cuando es apropiado. 

—¡Apropiado! —exclamó Jane—. ¿Y cómo se supone que debo 
saber lo que es apropiado? Todas las demás chicas han tenido una 
institutriz desde que nacieron. Algunas han asistido a escuelas de 
señoritas y otras han aprendido con sus tías, madres y hermanas... con 
personas dispuestas a pasar con ellas los años necesarios para 
asegurarse de que conocieran todas las reglas. Cómo hacer reverencias 
y a quién. Cómo comer, cómo hablar con los demás. 

Jane respiró hondo, pero eso no calmó su dolor. Aquello no era 
justo. No lo era. 


—Mi padre —dijo— alejó a su esposa y a sus hijas durante 
diecinueve años. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Durante 
nueve años después de eso, viví en una casa aislada, suplicándole a mi 
padre que hiciera algo conmigo. No tuve institutriz y no aprendí 
reglas —le temblaba la voz—. Y luego tú me heredaste y decidiste que 
tenía que casarme. ¿Qué imaginabas que sucedería cuando me 
lanzaras a la buena sociedad sin haber sido entrenada? 

—Una verdadera dama sabría... —dijo Titus remilgadamente. 


—No, no lo sabría. Si fuera así, no habría escuelas para señoritas. 
Los bebés no nacen sabiendo hacer reverencias. No nacen sabiendo 
qué temas de conversación no están permitidos. 

Él se mostraba obstinado. 

—Yo no lo sabía —prosiguió ella—. No sabía nada. Tú me lanzaste 
a la sociedad sin preparación ni instrucción, ¿y ahora tienes la 
temeridad de criticarme porque no sepa actuar? 

—Jane —dijo su tío—. No quiero volver a oír esos disparates 
irrespetuosos nunca más. 


La joven abrió la boca para seguir discutiendo; pero recordó que no 
serviría de nada. Él había tomado ya una decisión. Y además, sabía 
que, a pesar de sus palabras ofendidas y a pesar de cómo habían 
empezado las cosas, ella tenía una gran parte de responsabilidad en su 
reputación. Ella había elegido aquello. En su mayor parte. 


—Creo —dijo Titus— que te daré otra oportunidad. Todos mis 
impulsos racionales me aconsejan en contra de eso. No permitiré que 
tu hermana siga tus pasos. Pero... —suspiró. 

—Si la dejaras salir. Está... 

Titus la miró. 

—Basta ya de eso. Es demasiado frágil para permitirle salir. Te voy 
a dar otra oportunidad, Jane. No la gastes antes de salir de esta 
habitación. 

“Cállate, Jane. Aprende cuándo tienes que callarte”. Ella cerró la 
boca y se tragó sus protestas. Sabían amargas. 

—Pórtate como es debido, Jane —dijo él—. Deja de discutir. Deja 
de influir en tu hermana para que se porte mal. Haz todo lo posible 
por prometerte con un hombre. Puede que estés gruesa, pero tienes 
dinero y supongo que eso ayudará. Y si me entero de que has 
sobornado a otro doctor... —dejó la frase sin terminar. 

—No será así —prometió Jane—. No te enterarás de nada, lo 
prometo. 


No se enteraría. La próxima vez, ella sobornaría con más cuidado. 


Cuatrocientos setenta y un día más así. ¿Cómo iba a mantener 
aquella fachada un año y medio? Estaba furiosa, nerviosa e 
increíblemente cansada. 


—Sí, tío —dijo—. Haré todo lo que digas. 


Capítulo 7 


ESA NOCHE HABÍA UNA REUNIÓN, una fiesta rutilante de hombres y mujeres 
jóvenes. Oliver había ido y todavía no sabía por qué. Sospechaba que 
para ver a la señorita Fairfield, pero en cuanto a sus razones para 
ello... 

No tenía intención de aceptar la oferta de Bradenton. Encontraría 
otro modo de convencerlo. Después de todo, Bradenton podía ser 
razonable. 

“Lo que te ha pedido no es razonable”. 

Oliver apartó aquella voz. Había visto cómo había palidecido la 
señorita Fairfield cuando su doncella le había hablado del doctor del 
galvanismo. Oliver sabía que había acertado al pensar que le ocurría 
algo horrible. Bradenton tendría que ser razonable y punto. 

¿Pero y si no lo era? 

Oliver movió la cabeza. Lo sería. 

La habitación de la fiesta era más pequeña que la mayoría de los 
salones de baile de Londres. Pero también había mucha menos gente, 
no más de una docena de parejas y unas cuantas más en camino. 
Todos se habían mezclado ya y hecho las presentaciones. Unas cuantas 
señoritas miraron tímidamente en dirección a Oliver. Desde que se 
había sabido que era hijo de un duque, el interés por él había 
aumentado. Habló con ellas sin muchas ganas. Posiblemente habría 
disfrutado con su conversación si no hubiera estado esperando a la 
señorita Fairfield. 

Y no era porque quisiera verla. 

Era bastante agradable a la vista, al menos las partes de ella que no 
cubría con ropa odiosa. En la librería había disfrutado con su 
conversación. Le había gustado tanto que había dejado de fijarse en el 
espantoso dibujo de su vestido de día. 

Y en aquel momento esperaba su llegada con una impaciencia que 
parecía algo desproporcionada para tratarse de simple curiosidad. 


Cuando ya empezaba a desesperar de que llegara, la vio entrar en la 
habitación. 

Al verla se quedó tan atónito que no pudo moverse. Nadie más notó 
su llegada en los primeros momentos. Las damas hablaban, los 
caballeros ofrecían sus brazos... Muchos alzaban vasos y bebían de 
ellos. 

Entonces levantó un hombre la vista y después otro. Las damas 
volvieron la cabeza. No hubo respingos. El vestido que llevaba Jane 
iba más allá de los respingos. El propio Oliver tuvo que hacer un 
esfuerzo consciente para cerrar la boca. El silencio recorrió la 
habitación. Era un silencio activo y eléctrico, la quietud que se 
producía entre el golpear del rayo y el estruendo del trueno. 

Al corte del vestido no se le podía objetar nada. Era más bien 
modesto en términos de encaje. No tenía más dibujo que unos 
sarmientos de parra en el dobladillo. Pero aparte de esos tallos verdes, 
el vestido era rosa brillante como... como... como... 

Oliver no encontraba ninguna comparación apropiada. No había 
ninguna otra cosa que tuviera ese rosa brillante. Era un tono de rosa 
furioso, un tono que la naturaleza no había creado. Era un rosa que 
violentaba la noción de los recatados tonos pastel. No era solo un grito 
de atención; era un rosa que se acercaba y golpeaba al observador en 
la cabeza. 

Ese rosa producía dolor de cabeza a Oliver y, sin embargo, no podía 
apartar la vista. 

La habitación era lo bastante pequeña como para que oyera las 
palabras con las que la saludaba la gente. 

—Señorita Fairfield —dijo una mujer—. Su vestido es... muy rosa. Y 
el rosa es... un color encantador, ¿verdad? —la última frase la dijo 
con tono anhelante, como si llorara el recuerdo del verdadero rosa. 

—¿Verdad que es adorable? —dijo la señorita Fairfield en voz lo 
bastante alta para ser oída por todos—. Pregunté a la señorita 
Genevieve y me dijo que el rosa siempre es apropiado para una 
debutante. 

—Bueno —contestó la primera mujer—, desde luego, hay mucho 
rosa en ese vestido. 

—Sí —respondió la señorita Fairfield con voz alegre—. Yo también 
lo creo así. 

Todo el mundo la miraba. Todos los presentes. No había ni una sola 
persona que pudiera apartar la vista de aquel vestido. 

Si no hubiera habido tanta tela, habría resultado soportable, pero la 
modista no había escatimado material. No eran solo rosas el corpiño y 
la falda, también lo era la banda excesiva que llevaba en la cintura; 


toda rosa, sin sarmientos, una banda que daba la vuelta y había sido 
decorada para destacar del resto del vestido. Tenía volantes rosas 
bordeados de encaje rosa. 


¡Había tanta tela rosa horrible! Y toda ella era brillante. 


La joven sonreía animosa, como si estuviera orgullosa de aquel 
vestido y no tuviera ninguna noción de que ella era la causa de todas 
las risitas nerviosas que se oían. 


Oliver había visto una vez a un hombre comiendo un limón. Se le 
había secado la boca en una respuesta solidaria y había tenido que 
apartar la vista. Mirando aquel vestido sintió lo mismo. Ella no se 
mostraba nada tímida. Lucía un vestido demasiado chillón, hablaba 
con una voz demasiado alta y no mostraba ninguna reacción mientras 
todos los presente la miraban con la boca abierta. 

Si seguía sin importarle lo que pensaran los demás, acabaría 
quemándose. Empezó a circular por la habitación saludando a la 
gente. Un caballero hizo un gesto grosero a sus espaldas: un gesto con 
la mano en el aire que resultaba demasiado vulgar para un salón de 
baile, y las carcajadas que siguieron tenían un dejo feo. 

La señorita Fairfield sonrió como si hubiera hecho algo fabuloso. 

No, aquella mujer no se iba a quemar. 

Ya se había quemado. Estaba ardiendo. Sonreía y reía y no le 
importaba lo que pensaran de ella. Era tan doloroso mirarla como 
había sido mirar al hombre que pelaba tranquilamente un limón y se 
comía las rodajas una por una como si aquello no tuviera nada de 
extraño. Oliver quería decirle que él no le haría daño, que no era ese 
tipo de hombre. Pero en aquel momento solo deseaba empujarla lo 
más lejos posible de él para no tener que ver nunca más aquello ni 
tener que oír aquellas risas burlonas. 

Recordaba cómo se habían reído de él. Lo recordaba demasiado 
bien y recordaba lo que solía ocurrir en su caso. Los grupos de chicos 
que iban a buscarlo para burlarse de él cuando podían pillarlo a solas. 


No. No podía ver aquello. Se volvió. 
Pero no sirvió de nada. Todavía podía oírla. 
Ella saludó a la anfitriona con voz alegre. 


—Señora Gedwin —dijo en voz demasiado alta—, estoy encantada 
de haber sido invitada. ¡Y qué araña de cristal tan encantadora tiene 
usted! Apuesto a que parecería casi nueva, si le hubieran quitado el 
polvo hace poco. 

Oliver apretó los puños. “Deja de jugar con fuego, chica estúpida, o 
acabarás sufriendo”. 

—i¡Santo cielo! —dijo una mujer cerca de él—. Hasta los guantes 
van a juego. 


Sebastian había dicho que la naturaleza elegía sus colores más 
brillantes como una advertencia. “No me comas, soy veneno”. Si eso 
era cierto, la señorita Fairfield acababa de anunciar que era la 
mariposa más venenosa que había adornado nunca los salones de 
Cambridge. Caminaba por la habitación dejando a su paso miradas 
sorprendidas y comentarios crueles. 

Cuando llegó hasta él, a Oliver le dolía la cabeza. ¡Qué narices! No 
necesitaba que Bradenton le ofreciera su voto, se sentía capaz de 
apartarla de todo aquello simplemente para no verse obligado a oír 
cómo se reían de ella. 


—Señor Marshall —dijo la joven. 


Él le tomó la mano e inhaló. Y tal vez fue aquello lo que le hizo 
recuperar el sentido común. Entre todo lo que le resultaba 
desconocido en ella, había algo que reconocía: el olor de su jabón, que 
mezclaba aroma a lavanda y menta. Trasmitía un consuelo 
instantáneo y le dijo claramente cómo debía actuar. 


Había prometido no mentirle. Y eso era lo que tenía que hacer en 
aquel momento: no mentir. 


—Señorita Fairfield —dijo con un tono de voz normal—. Me alegro 
de que esté bien. 


Ella le sonrió. 
Él bajó la vista un momento y volvió a subirla al rostro de ella. 


—Su vestido, por otra parte... —respiró hondo—. Me da ganas de 
asesinar, y no soy un hombre violento. ¿Qué es lo que lleva usted? 


—Es un vestido de noche —ella se puso las manos enguantadas en 
las caderas. 


—Es el tono de rosa más odioso que he visto en mi vida. 
¿Resplandece de verdad? 


—No sea ridículo —pero la sonrisa de ella parecía más genuina. 


—Me temo que pueda ser contagioso —continuó él—. Me pone 
nervioso, pues temo que el color se pueda pegar. Siento un impulso 
incontrolable de salir corriendo en dirección contraria lo más 
rápidamente posible por si mi chaleco es el próximo en contagiarse. 


Ella se echó a reír y se llevó una mano al hombro. 


—Esto quedaría precioso en un chaleco, ¿no le parece? Pero no 
tema, el color no es virulento. Todavía. 


—¿Cómo se llama ese color? 
Ella le sonrió. 
—Fucsina ácida. 


—Hasta el nombre suena repelente —repuso Oliver—. Dígame, ¿qué 
tipo de diablura es la fucsina ácida? 


Ella miró a su alrededor, como para asegurarse de que no había 
nadie cerca para oír. 

—Es un tinte —repuso, como si eso no fuera evidente—. Un tinte 
nuevo, sintético, que se hace con algún tipo de carbón, creo. Lo creó 
algún químico inteligente con talento para la experimentación y 
ningún sentido de la elegancia. 

—Es... —Oliver seguía sin encontrar palabras para el color—. Es 
malévolo. Mucho. 

Ella se inclinó hacia delante. 

—Está difamando el color —susurró—. No lo haga. A mí me gusta 
mucho. Y le apuesto a que también les gustaría a todos los demás si 
hubiera sido otra persona la primera en llevarlo. 

Oliver tragó saliva. 

—Tal vez. Esa otra persona quizá lo habría llevado con más 
moderación. 

—Lo encargué especialmente para mí. Los guantes, el encaje... 
Pensé pedir que cosieran brillantes pequeños en el corpiño formando 
dibujos resplandecientes, pero... —se encogió de hombros. 

—Decidió que no quería cargar con la responsabilidad de dejar 
ciegos a todos los presentes. Gracias. 

—No. Decidí que eso lo reservaría para el vestido verde chillón — 
enarcó las cejas—. Tengo que ir poco a poco, después de todo. ¿Qué 
sentido tiene ser una heredera si no te puedes permitir lograr que la 
gente sienta vergúenza? 

Oliver movió la cabeza. 

—SÍ, pero... 

—Es de lo más sorprendente. Me pongo un vestido así y usted es el 
único que me dice a la cara lo odioso que es. Todos los demás me han 
felicitado por él. Ahí llega otra persona; seguro que viene a felicitarme 
por este color tan extraordinario. 

Oliver movió la cabeza. 

—Señorita Fairfield, debe de ser difícil calcular la línea exacta que 
no debe cruzar si quiere impedir que la echen a la fuerza de la fiesta. 

Ella sonrió. 

—No tengo nada que calcular. Me soportan por una razón, solo por 
eso. Yo lo llamo la ventaja de la heredera. 

La ventaja de la heredera. Quizá era aquello lo que se erguía entre 
los susurros malintencionados y los pelos de punta que Oliver sentía 
en la nuca. Consiguió sonreír. 

—Señorita Fairfield, me da usted miedo. Su guardarropa y usted, los 
dos. 


Ella le dio un golpecito en la muñeca con su abanico. 

—De eso se trata —dijo—. Así puedo repeler a docenas de hombres 
de una vez sin tener que abrir la boca. Y nadie puede decir que no sea 
recatada. Hasta llevo perlas. 

Oliver bajó la vista. Si alguien preguntaba, diría que miraba las 
perlas. Definitivamente, miraba las perlas, que su escote mostraba de 
un modo admirable. Un escote encantador de piel blanca y apariencia 
suave. Sus pechos conseguían que hasta la perniciosa tela rosa que los 
enmarcaba pareciera digna de ser tocada. 

—Señorita Fairfield —dijo después de un momento de silencio que 
se prolongó demasiado—. La invitaría a bailar, pero temo que eso 
interrumpiría nuestra conversación. 

La sonrisa abandonó lentamente el rostro de ella. 

—Hay una galería —dijo—. Podríamos salir. Hace algo de frío, 
pero... Hay más personas tomando el aire. No muchas, pero estaremos 
a la vista de más gente. Si alguien pregunta, dígale que le está 
haciendo un favor a la fiesta. Librando a los invitados del horror de 
mirarme por un cuarto de hora. 


Sonrió mientras hablaba. Parecía decirlo en serio. 

Y Oliver... Oliver sintió una punzada en lo más hondo de su ser. Él 
no era así. El no la humillaría. No lo haría. 

“Lo harás”, le susurró una voz interior. 

—Usted no es horrible —dijo—. Su vestido sí. 


—CREO QUE ADIVINO POR QUÉ HACE esto —dijo el señor Marshall poco 
después, cuando salían a la galería para alejarse de la presión de los 
demás invitados. Hizo un gesto con la mano en dirección al vestido 
fucsina. 

Jane esperaba aquello. Parecía un hombre inteligente; no habría 
pasado por alto la importancia de la conversación que había oído en la 
librería. Pero él apartó la vista y miró la piedra Portland gris de la 
galería, la balaustrada de piedra bordeada de árboles cubiertos de 
sombras. 

—-¿Se trata de su hermana? 

—Emily. 

—Y está enferma. 

—Enferma no es la palabra apropiada. Tiene convulsiones. Sufre 
ataques y... —volvía a hablar demasiado y optó por saltarse la 
explicación más larga que tenía en la cabeza. 


—¿No es epilepsia? 

—Algunos doctores lo llaman epilepsia —respondió ella con cautela 
—, pero ha visto a muchos. Lo único en lo que están de acuerdo es en 
que no saben cómo curar sus ataques. 


El asintió pensativo. 


—¿Entonces lo que oí el otro día estaba relacionado con un 
experimento con ella? ¿Los doctores quieren ponerle corrientes 
eléctricas? 

—Entre muchas otras cosas —demasiados tratamientos para 
enumerarlos. Demasiados para que Jane pensara en ellos sin sentir 
náuseas—. Han probado sangrías, sanguijuelas y pociones que le 
hacen vomitar. Esos son los experimentos de los que me resulta más 
fácil hablar. Los demás... —si cerraba los ojos, podía oler todavía el 
atizador quemándole el brazo a su hermana. Todavía podía oírla gritar 
—. No creo que quiera oír los demás. 

—Asumo que su tutor es favorable a la experimentación y usted no 
lo es. 


—Emily no lo es —repuso Jane con voz tensa—. Por lo tanto, yo 
tampoco. 

Esperaba que él discutiera aquel punto. Que le dijera lo que siempre 
decía Titus, que las chicas tenían tutores para que alguien pudiera 
obligarlas a hacer las cosas que no querían hacer. 

—Casi puedo imaginarlo —dijo el señor Marshall al fin—. Mi 
cuñada, Minnie, la duquesa de Clermont... Pero su título no importa. 


Jane parpadeó, pero él siguió hablando, como si llamara a duquesas 
por sus nombres de pila todos los días. Y tal vez lo hiciera. 

—Lo que quiero decir —prosiguió él, caminando con ella al lado de 
unos rosales— es que la mejor amiga de Minnie está casada con un 
médico. El doctor Grantham y yo hemos tenido algunas discusiones 
francas sobre la situación de la medicina. No creo que sea posible 
hablar con cinco doctores sin oír algunas prácticas terroríficas. 

—Veintisiete —musitó Jane—. A ella la han visto veintisiete 
doctores y eso sin contar a los que no tenían el título. Es muy sencillo. 
Si me caso, la dejaré sola en casa. Yo tengo dinero, pero ella no. Como 
todavía no es mayor de edad, si le doy dinero, lo administrará su 
tutor. Y no hace falta que diga que lo usaría para buscar más doctores. 
Por eso debo permanecer en la casa, soltera, para poder sobornarlos y 
que la dejen en paz. 

No se trataba solo de eso. Le preocupaba su hermana, que pasaba 
mucho tiempo sola. Emily poseía mucha vitalidad y la imposibilidad 
de salir la volvía inquieta. Además, necesitaba compañía, amigas de su 
edad. 


Oliver asintió. 

—Eso ya lo había imaginado. ¿Pero por qué hace todo esto 
exactamente? —señaló las puertas del salón—. ¿Por qué no dice 
simplemente que no tiene intención de casarse? 

Ella suspiró. 

—Es por mi tío. Es un hombre muy pendiente de sus deberes. Solo 
tolera mi presencia porque cree que me está haciendo un favor, 
ayudándome a encontrar un esposo que refrenará mis tendencias. Pero 
yo ya no estoy bajo su tutela. Si quiere echarme de su casa, puede 
hacerlo. 

—¿Sus tendencias? 

—Soy obstinada, discutidora y... y, teniendo en cuenta mi 
nacimiento, teme que sea también potencialmente licenciosa —dijo 
ella deprisa. No alzó la vista para ver cómo se tomaba él aquello. 
Probablemente no debería haberlo dicho. Pensaría que... 

Hubo una pausa. 

—Encantador. Mi tipo predilecto de mujer. 

—Es usted muy chistoso. 

—¿Cree que hablo en broma? —él alzó las manos—. No es una 
broma. 

—Ningún hombre quiere una mujer que discuta con él —dijo ella—. 
Y desde luego, no quiere una... una mujer licenciosa. 

El señor Marshall se echó a reír. 

—Usted tiene una idea muy rara de lo que quieren los hombres en 
una mujer. La mayoría de los que conozco prefieren a una mujer a la 
que le guste una buena noche de... —se interrumpió. 

—¿De qué? —preguntó ella. 

—De discusión —contestó él. 

—Eso es ridículo —Jane sonrió—. Tengo pruebas seguras de que se 
equivoca usted en ese punto. Yo discuto con hombres todo el tiempo y 
me desprecian. 

—Ah, veo que ahora lo empieza a entender. Vuelva a 
contradecirme, señorita Fairfield, y verá cómo me gusta. 

—No es cierto. 

—+Eso, querida, no puede disputarlo usted. Podemos debatir sobre 
las preferencias generales de los hombres hasta que salga el sol, pero 
no podemos discutir sobre lo que me gusta a mí porque siempre gano 
yo. 

—¿Y por qué me va a detener eso? —preguntó Jane—. Yo estoy 
acostumbrada a perder. 

Él dejó de sonreír. Respiró hondo y la miró. 


—Sí, en cuanto a eso, hemos establecido por qué no quiere casarse, 
pero hay muchos modos más fáciles de que una mujer permanezca 
soltera. ¿Qué le hizo elegir este? 

Jane no esperaba aquella pregunta. Ni siquiera su hermana le había 
preguntado en ningún momento por qué había elegido aquel camino 
concreto. Y aquello le traía recuerdos, recuerdos que escocían todavía 
si ella se lo permitía. 

—Es un método que va conmigo —contestó al fin. 

—Yo creo que no. 

—No podemos discutir sobre lo que me gusta a mí —replicó ella—. 
Siempre ganaré yo. 

—Señorita Fairfield —no parecía que él dijera su nombre como 
preludio a algo, sino simplemente por decirlo, por el placer de 
pronunciarlo. Al hacerlo movió lentamente la cabeza y después puso 
su mano sobre la de ella. 


Jane miró a su alrededor. Nadie los miraba, y si alguien lo hacía, 
vería dos personas al lado de una pared de piedra. La había tocado de 
un modo tan casual, que parecía que ni él mismo se había dado 
cuenta. Pero ella sí. Oh, ella sí. Respiró hondo. 

—Señorita Fairfield —repitió él —. Dígame que es usted feliz con su 
elección. Que no le importa que se rían de usted cada vez que vuelve 
la espalda. Dígame que no está hambrienta de conversación racional. 
Convénzame de que este papel que interpreta le va bien y será para mí 
un placer darle la razón. 

Jane suponía que podía argumentar algo. Podía decir que estaba 
mejor sin la amistad de todos aquellos que eran tan malignos como 
para burlarse de ella. 


Podía utilizar aquel argumento, pero ni siquiera podría convencerse 
a sí misma. 

Permaneció inmóvil, absorbiendo el calor de la mano de él, 
confiando en que no notara lo que había hecho y la retirara. 

—No puedo afirmar que me hace feliz, pero esto se me da bien. 
Decir tonterías, no conocer las reglas, hacer cosas que no debería, 
decir lo que se supone que no debo decir... 


El señor Marshall guardaba silencio. Y ella, por supuesto, siguió 
hablando. Era lo que hacía siempre que estaba nerviosa. 

—Todo esto empezó antes de que supiera que necesitaría 
permanecer soltera. Tenía diecinueve años cuando llegué a casa de mi 
tío. Él todavía no había contratado a un montón de doctores para que 
vieran a mi hermana —tragó saliva—. Mi tío, por una serie de 
razones, tenía una mala opinión de mí desde el comienzo. Quería que 
me casara y yo estaba encantada de obedecer. Quería una familia, una 


casa propia. Había vivido toda mi vida en una propiedad aislada. No 
había tenido a nadie con quien jugar aparte de mi hermana. Quería 
amigas. 

Pensaba que él no sabía que la estaba tocando, pero la mano de él le 
apretó los dedos. Ella bajó la vista pero él, en lugar de apartar la 
mano, entrelazó los dedos con los de ella. 

—Nunca había tenido institutriz, no había tenido clases de etiqueta. 
Mi tío me compró un libro —rio con suavidad—. Ese libro tenía 
dieciséis años. 

—Creo que adivino adónde va a parar esto. 

—No tenía a nadie que me instruyera sobre vestidos. Yo solo sabía 
lo que me gustaba y lo que me gusta es horroroso —Jane cerró los 
ojos—. Por ejemplo, me gusta este vestido. Sí, es extravagante, pero... 
Tenía muy mal gusto y el dinero para satisfacerlo; y mis modales eran 
aún peores. Yo era un desastre completo. No puede ni imaginar hasta 
qué punto. 

—Sí puedo —repuso él—. Debería haberme visto mis primeros 
meses en Eton. Siempre tenía golpes. Hasta los diecisiete años no 
llegué al punto en el que, entre las amenazas de mi hermano y que yo 
aprendí a comportarme, no me vi atacado a diario. 


—Nunca he tenido memoria para los nombres, pero cuando llamé 
accidentalmente señor Smith al señor Sanford, cualquiera diría que 
había atracado un carruaje a punta de pistola. Comía las comidas 
equivocadas, hacía preguntas sobre comercio en compañía de 
hombres. Siempre he hablado demasiado, y cuando estoy nerviosa, 
tengo dificultad para parar. ¿Es de sorprender que lo hiciera todo 
mal? Empezaron con lo de “heredera de las plumas” el primer mes. Lo 
oía continuamente, delante de mí y a mis espaldas: “Es como ser 
golpeado hasta la muerte con plumas”. Jugaban a un juego en el que 
los chicos venían a hablar conmigo en grupo. Y preguntaban: “¿Qué 
preferirías estar haciendo en este momento?”. Contestaban: “Oh, 
preferiría estar siendo atacado por leones”, “preferiría bañarme en una 
bañera de ácido, ¿y usted?”. Como si fuera tan estúpida que no me 
diera cuenta de que hablaban de lo mucho que me odiaban. 

—Jane —el pulgar de él rozó el lateral de la mano de ella. 

—No me compadezca —ella alzó la barbilla y expulsó aquel 
sentimiento frío y oscuro de su corazón—. Yo no lo hago. Cuando me 
di cuenta de lo mucho que me necesitaba mi hermana, di gracias a 
Dios por tener un método tan fácil para evitar el matrimonio. 
¿Pensaban que era horrible? Pues sería horrible. ¿Querían asombrarse 
de mi ignorancia? Pues yo les daría algo de lo que asombrarse. 
Exageraban mis defectos para reírse y yo entonces cumplía con sus 
exageraciones. Cuanto más se burlaran de mí, más difícil les sería 


seguir exagerando. 

Le temblaba la voz. Y el pulgar de él proseguía con su caricia gentil. 
Arriba, abajo. Arriba, abajo. 

—Son unas víboras —dijo Jane con fiereza—. Y los odio. Los odio. 
Yo no elegí este papel, señor Marshall, pero él me eligió a mí y lo he 
utilizado. 

Él no dijo nada en mucho rato. 

—Sé lo que está pensando —comentó ella, hablando deprisa—. Que 
yo lo traté igual el día que lo conocí. Usted no me había hecho nada y 
yo... 

Él negó con la cabeza. 


—No estaba pensando eso. 


—Sé que está mal —dijo ella—. Pero en este momento todo en mi 
vida está tan mal que hacer algo apropiado estaría muy fuera de lugar. 
No sé cuándo dejé de interpretar un papel y el papel empezó a 
interpretarme a mí. Pero ahora no veo cómo podría parar. Todo el 
mundo espera que sea otra persona. Están seguros de ello. Ese es el 
problema, que soy horrible —se lamió los labios—. Y no veo ningún 
modo de que me convierta en otra cosa. 

¡Señor! No había sido su intención hablar tanto. Ni siquiera cuando 
se había imaginado contándoselo todo le había dicho eso. Cerró los 
ojos con fuerza. 


—Lo siento. No pretendo quejarme ante usted. No hago más que 
hablar y hablar. Usted apenas me conoce. Tiene cosas mucho más 
importantes que hacer. Es solo que... ¡es tan encantador! 

Jane hizo una mueca cuando se oyó a sí misma decir aquello. Se 
preguntó qué pensaría él de ella. Sin duda que era demasiado 
licenciosa. Demasiado directa... 

—Quiero decir que usted es sincero y de fiar, mientras que todos los 
demás han sido... —hablando más no lo estaba mejorando. 

—Señorita Fairfield —dijo él. 

Su voz era tan profunda como la noche que los rodeaba y ella lo 
miró. 

No parecía disgustado por su confesión. Ni siquiera parecía 
divertido por sus balbuceos. Parecía... Jane no estaba segura de cuál 
era la expresión de su cara. Sus ojos eran claros, tan claros que a la luz 
de la luna resultaban casi incoloros. 

Apartó la mano de la de ella. 

—Nunca confíe en un hombre que afirma que le dice el noventa y 
cinco por ciento de la verdad. 

Sus palabras fueron como un jarro de agua fría. Había algo sombrío 
en su cara, algo que ella no llegaba a comprender. Lo miró 


atentamente. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—-¿Qué haría si yo le contara a todo el mundo esta conversación? Si 
cree que su situación es imposible ahora, cuando la consideran 
meramente ignorante, ¿qué supone que harían si supieran que ha 
hecho todo esto adrede? 

Jane abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla despacio. 

—Usted no se lo diría. 

El señor Marshall negó con la cabeza. 

—Señorita Fairfield, ¿por qué cree que he sido amable con usted? — 
preguntó. 

—Porque usted es... Es decir... —ella tragó saliva—. ¿Quiere decir 
que no es solo porque usted es así? 

—No. Si yo hubiera podido elegir, la habría evitado después de 
aquella terrible primera noche. Hablé con usted porque Bradenton me 
pidió que lo hiciera. 

Ella retrocedió un paso involuntariamente. 

—¡Bradenton! ¿Qué tiene que ver él con esto? 

—-Cree que usted necesita aprender cuál es su sitio. Me propuso un 
trato: su voto en el Parlamento a cambio de que le diera una buena 
lección a usted. Hablé con usted para descubrir si podía hacerlo. 

A Jane le daba vueltas la cabeza. Tendría que haberlo sabido. 
Aquello no era real. La mano en la de ella, la mirada de los ojos de 
él... Nada de aquello era real. El había sido demasiado amable y ella 
era... 

Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos. 

—Pero si pensara aceptar esa oferta, no me lo contaría. 

Él apretó los labios. La tomó del brazo. 

—Camine conmigo —dijo. 

No había mucho trecho para pasear, solo un circuito pequeño 
alrededor de la veranda. Pero cuando llegaron al final, él se detuvo y 
le hizo señas de que se sentara en un banco. La había llevado donde 
nadie más podía verla. Miró a su alrededor y se sentó a su lado. 

—Hay algo que debe saber —en ese momento no la miraba, clavaba 
la vista en el cielo nocturno—. Yo me digo a mí mismo lo mismo que 
acaba de decir usted, que yo no haría eso. Pero hubo una vez... Yo 
tenía quince años y estaba en Eton. 

Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. 

—No encajaba allí. Mi hermano y mi primo hacían lo que podían, 
pero cuando ellos no estaban, tenía que cuidarme solo. Y lo hacía. 
Había un puñado de chicos que no habíamos nacido en buena posición 


en la sociedad y nos uníamos para defendernos. Paseábamos juntos, 
trabajábamos juntos, nos alentábamos unos a otros para volver 
nuestros días soportables. 
—¿Ninguno de los adultos intervenía para parar a los otros chicos? 
Oliver se volvió y la miró a los ojos. 


—Los chicos son chicos, señorita Fairfield. Y en general, las cosas 
que nos hacían no eran demasiado horribles. Nos ponían la zancadilla, 
nos insultaban y a veces nos golpeaban. El tipo de cosa con el que se 
encuentran todos los chicos en la escuela. Solo que nosotros nos lo 
encontrábamos en dosis mayores. Lo suficiente para que supiéramos 
cuál era nuestro sitio. 

Por alguna razón, apretó los labios después de decir eso y tardó un 
rato en volver a hablar. 

—Yo lo tuve más fácil que la mayoría. Mi padre había sido pugilista 
y los demás chicos aprendieron a ir con cuidado conmigo. No me 
atacaban a menos que hubiera dos o tres juntos. 


Jane reprimió un respingo horrorizado. 

—Pero por muy bueno que seas con los puños, llega un momento en 
el que te cansas de los golpes —continuó él. 

Jane extendió el brazo y le tomó la mano. Tenía miedo de que él la 
apartara, pero no lo hizo. 


—Había otro chico... Joseph Clemons. Era pequeño para su edad y 
tímido. Se escondía detrás de mí siempre que tenía oportunidad —el 
señor Marshall suspiró—. ¿Y sabe una cosa? Yo lo odiaba. Intentaba 
no odiarlo. Él no tenía la culpa de que se metieran tanto con él. Ni 
tampoco de que yo lo defendiera. No tenía la culpa de que su padre 
fuera zapatero ni de que él, el chico, fuera el mejor en latín que había 
pasado por la escuela en docenas de años. Pero yo lo odiaba por 
causarme tantas dificultades. Solo lo protegía por... 


Se encogió de hombros. Apretó la mano de ella. Jane suponía que 
iba a decir que lo protegía por un sentido de la justicia. 

—Por rencor —dijo él—. Una pelea no es nada. Dos peleas no son 
nada. Tres años de peleas te agotan. Un día me encontré a Clemons 
con dos chicos más mayores. Yo iba a pararlos porque eso era lo que 
hacía siempre. Pero Bradenton andaba cerca. Me dijo: “Marshall, lo 
único que quieren es que dejes de desafiarlos. Aléjate y déjalos en 
paz” —alzó la vista—. Creo que yo había llegado a un punto en el que 
podrían haberme dado cualquier motivo para alejarme de allí y me 
habría ido. 


—Asumo que Bradenton estaba equivocado. 


—Oh, no —dijo Oliver con suavidad—. Tenía razón. Esos dos chicos 
concretos no volvieron a provocarme. Pero a Clemons... No sé lo que 


le hicieron, pero cuando salió de la enfermería, ya no volvió. 
Ella soltó un respingo. 


— Así que sí, señorita Fairfield —él la miró—. Puede creer que sabe 
quién soy y lo que estoy dispuesto a hacer. Yo me digo continuamente 
que yo no soy ese hombre, que no soy tan horrible como para hacer 
daño a otra persona. Pero sé que sí lo soy. 

Ella bajó la mirada. 

—No puede echarse la culpa de lo que hicieron esos otros chicos. 

—Esa no fue la única vez —dijo él con dureza—. Cualquiera en mi 
posición, una persona nacida sin poder que aspira a más... Créame, yo 
no he llegado hasta aquí sin traicionar nunca mis principios. He 
aprendido a tener la boca cerrada cuando hay que cerrarla y a hacer 
lo que pide un hombre con poder porque lo pide él. Me considero 
afortunado de haber sobrevivido bastante indemne. No se engañe, 
señorita Fairfield. Yo podría hacerle mucho daño. 


Jane no dijo nada durante un momento. Pero por la luz en los ojos 
de él, un brillo frío y serio, supo que hablaba en serio. La mano de él 
tenía un sudor frío, pero ella se la apretó. 

—«¿Y por qué me cuenta todo esto? 


—Porque creo que lo que le está ocurriendo no es justo —la voz de 
él sonaba tensa—. Porque por muchas veces que me diga que yo 
nunca lo haría, no puedo confiar plenamente en mí. El cebo que me 
han puesto delante es muy tentador. Le estoy dando la oportunidad de 
que salga corriendo antes de que mi ambición derrote a mi buen 
juicio. 

Ella abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla sin decir nada. 
Lo que él decía no tenía sentido. No tenía ningún sentido. A menos 
que... 

Lo miró a los ojos. 


—¿Usted es siempre tan sincero? —quiso saber. Pero ya conocía la 
respuesta a eso. Lo había visto en el grupo con los otros. Sonriendo, 
hablando, sabiendo siempre lo que tenía que decir para que nadie lo 
mirara con recelo. Sabía cómo encajar con ellos. No podía ser siempre 
sincero. 


—Usted es especial —dijo él en voz baja—. A Clemons lo odiaba. Lo 
que sé de usted me gusta. 

Ella alzó la vista y él extendió la mano libre y le pasó un dedo por la 
cara con gentileza. 

—Hay tan pocas personas en el mundo a las que yo ose decir toda la 
verdad que odiaría tener que dejar de hacerlo con una. 

Lo que Jane sentía no era un escalofrío. Un escalofrío se quedaba 
solo en la piel, como cuando se ponían de punta los pelos de la nuca. 


Aquello era una experiencia de todo el cuerpo. Como si los últimos 
años hubieran tensado sus óÓrgamos internos en un nudo de 
sentimientos y él acabara de convencerlos de que se relajaran. Se 
encontró inclinándose levemente hacia él. Y deseando que aquel 
momento, aquel punto de contacto, durara eternamente. 

El señor Marshall se apartó y le soltó la mano. Jane sintió de pronto 
frío en los dedos. 

—Mire —dijo él —. Ahora mismo lo estoy haciendo —su voz era 
baja, casi como una caricia—. Se lo cuento todo, pero al mismo 
tiempo, también lo empeoro todo. No debería dejarme que la tocara, 
señorita. 


Jane no quería que parara. Tragó saliva. 

—Oh —dijo—. Muy bien —se volvió. No sabía qué pensar. 
—Bien. Ahora se ha enfadado. 

Ella negó con la cabeza. 


—Supongo que debería estar enfadada, pero no lo estoy. No me 
sorprende que quisiera traicionarme, todos los demás ya lo hacen — 
rio, pero la risa le sonó demasiado aguda a ella misma. Demasiado 
parecida a una risita nerviosa. Además, sentía una ligera náusea en el 
estómago—. Así que ya lo sabe. Puede que me traicione, pero sería 
usted mi traidor favorito hasta el momento. 

Él hizo un ruido con la garganta. 

—Debería enfadarse, señorita. Debería apartarme de un empujón. 


—Señor Marshall, ¿todavía no se ha dado cuenta? Estoy demasiado 
desesperada para enfadarme. 


Aquella frase sonó atrevida y terrible en la noche oscura. Pero no 
sonó patética. Casi parecía que decir la verdad la volvía menos 
vulnerable. 


—Quizá si tuviera montones de verdaderos amigos, podría 
permitirme un ataque de furia —continuó ella—. Pero lo cierto es que 
usted solo ha confesado que alguien le dijo que me hiciera algo cruel y 
que usted consideró hacérmelo. La mayoría de la gente no necesita 
que le pidan que sea cruel conmigo, y lo hace al instante. 

—¡Maldita sea, señorita Fairfield, escuche lo que le digo! Yo no 
quiero esto. No quiero esa condenada tentación colgando sobre mi 
cabeza. No quiero ser un hombre que haga daño a una mujer para 
obtener un beneficio personal. Abofetéeme ahora mismo y acabemos 
de una vez. 

Jane se encogió de hombros. 


—Tenga usted su tentación, señor Marshall, y disfrútela. No espero 
nada de usted, pero al menos por el momento puedo fingir que tengo 
un amigo. Que hay una persona en el mundo aparte de mi hermana a 


la que le importa si me despierto por la mañana. Si nunca ha estado 
privado de eso, no tiene ni idea de lo que es no tenerlo —lo miró con 
ojos muy abiertos—. Es maravilloso tener a alguien. Y mucho más si 
es un hombre como usted. 

Cuando se dio cuenta de lo que implicaban sus palabras, se sonrojó. 

—¡Oh! —dijo—. No es que yo espere... No es que crea... Es decir, 
usted ya ha dicho que soy la última mujer con la que se casaría. Y de 
todos modos, no tengo intención de casarme —había perdido el 
control de su boca. Se la tapó con las manos y bajó la vista—. ¡Oh, 
Señor! —exclamó. 

Él no dijo nada durante un rato y Jane se preguntó si habría 
conseguido espantarlo después de todo. 

—¡Oh, Señor! —repitió, cerrando los ojos con fuerza— ¿Por qué 
siempre hago esto? 

—¿Qué hace siempre? 

—Hablar. Hablar demasiado. Hablo como si mi vida dependiera de 
no cerrar la boca. Hablo, hablo y hablo y no puedo parar ni siquiera 
cuando me digo a mí misma que debo callar —soltó una risita llorosa 
—. Lo hago continuamente. Me digo que me calle, pero generalmente 
estoy hablando demasiado para escuchar mi propio consejo. 

Lo miró. Él la observaba con una expresión inescrutable. 

—Dígalo —le pidió ella—. “Cállate, Jane”. ¿Lo ve? No es tan difícil. 

—Siga hablando, Jane —musitó él. 

—Basta. Deje de seguirme la corriente. 

—Si usted no me aparta a empujones, ¿por qué no voy a devolverle 
el favor? Usted es inteligente e incisiva. Y como no me gusta hablar 
todo el tiempo, no me importa escucharla a usted. 

—¿Qué? 

—-Creo que le han dicho que se calle tantas veces que ha empezado 
a decírselo sola. 

—¿Oh? —ella tragó saliva—. Usted cree... 

—Usted dice cosas que ponen incómodas a otras personas. Por 
supuesto que quieren que se calle. 

—¿A usted no lo pongo incómodo? 

Él sonrió. Extendió el brazo y posó el pulgar en los labios de ella. 
Fue un contacto íntimo casual, como si los labios de ella estuvieran 
allí para que él los acariciara. Jane contuvo el aliento. Tuvo el súbito 
impulso de introducirse el pulgar de él en la boca. 

Exhaló el aire con fuerza. 

—Usted me pone incómodo —murmuró él—, pero creo que no en el 
sentido en que usted lo dice. 


—Eso es porque es un hombre maravilloso —confesó ella. Y 
entonces oyó lo que había dicho en voz alta y se sonrojó profusamente 
—. ¡Oh, Dios! No es que yo lo encuentre atractivo... 

Aquello era peor. Mucho peor. 

—Quiero decir que por supuesto que creo que... 

Lo peor de todo. 

Cerró los ojos con fuerza. 

—Cállate, Jane —susurró. 

—No —él pasó el pulgar por el labio inferior de ella—. Siga 
hablando, Jane. 

—Esa es una idea terrible —a Jane su propia voz le sonaba ronca—. 
Da igual lo que diga. No importa si yo lo considero atractivo. A usted 
no le importa lo que yo piense. Ni siquiera me importa a mí. 

El dedo índice se unió al pulgar en los labios de ella. 


—Creo que es usted muy valiente —susurró—. Es un fuego que 
debería consumirse solo en cinco segundos de combustión brillante. Sé 
lo que es emplear tanta energía y usted lo hace noche tras noche. Y 
nadie, ni marqueses ni tutores ni doctores ni el peso de las 
expectativas de la sociedad, pueden hacerla parar. 


Jane emitió un suspiro tembloroso que hizo que sus labios se 
frotaran con el pulgar de él. Pensó que era una caricia muy parecida a 
un beso. 


—Si la gente quiere que deje de hablar o de vestir así o quiere 
cambiar quién es, es porque les hace daño a los ojos. A todos nos han 
entrenado para no mirar directamente al sol. 


Otro dedo se unió a los dos primeros en los labios de ella. 

—Yo no puedo mirar y tampoco puedo apartar la vista. Pero no 
tema, señorita Fairfield. Me importa lo que usted piense. 

Le alzó la barbilla. Lo hizo con gentileza, como si le hiciera una 
pregunta. Pero si sus dedos en la cara de ella formulaban una 
pregunta, sus mismos ojos la respondían. Eran muy claros y azules y 
más fuertes de lo que ella había imaginado. 

—¿Y bien? ¿Cuál de las dos cosas? —preguntó él con suavidad—. 
¿Me encuentra atractivo 0...? 

—Lo primero —repuso ella. 

El señor Marshall se inclinó hacia ella. Se acercó tanto que Jane 
podía sentir el calor de su aliento en los labios. Tanto que ella pensó 
que, si inhalaba, se llenaría los pulmones con su esencia. Sintió una 
sensación de expectación eléctrica, como si estuviera montando un 
rompecabezas. Como si estuviera a punto de juntar dos piezas y 
supiera con todo su ser que encajarían. 


Pero él se enderezó con una mueca y dejó caer su mano. 

—«¿Es por algo que he dicho? —preguntó Jane. “Y de ser así, ¿qué 
frase?”. Después de todo, había habido muchas. 

—Chica imposible —musitó él. 

A ella le dolió que la llamara así después de todo lo que se habían 
dicho. 

—Solo es por elección —replicó. Pero sabía que había algo más que 
eso. En el fondo sabía que, aunque intentara hacerlo todo bien, la 
buena sociedad nunca la apreciaría—. Puede que sea imposible, pero 
al menos no soy... nO SOY... 

—No me refería a eso —él tendió la mano como si fuera a tocarla de 
nuevo y Jane se quedó inmóvil y deseó que desaparecieran las pocas 
pulgadas que había entre su mejilla y los dedos de él. Sintió cosquillas 
en el rostro y contuvo el aliento. 


—Chica imposible —repitió él; pero esa vez su voz era suave y baja, 
lo cual daba sensualidad a sus palabras—. Lo digo para recordármelo 
a mí mismo, no como un insulto. Chica valiente. Chica encantadora — 
posó un dedo en la mejilla de ella y Jane sintió el contacto como algo 
bueno. Un punto de conexión. 

—Una chica a la que no debería tocar —dijo él—. Ni besar. Ni 
tener. 

Su sonrisa era un poco triste y Jane recordó que había dicho que 
ella era la última mujer con la que se casaría. 


—Pero inteligente. Muy inteligente. Es una lástima que sea tan 
imposible, señorita Fairfield, porque, de no ser así, creo que probaría 
con usted. 

Ella prefería cuando la llamaba Jane. Le gustaba cómo pronunciaba 
su nombre, no de un modo corto y tenso, como si tuviera prisa en 
terminarlo, sino de un modo largo y lento, como un bocado que valía 
la pena saborear. 

Jane alzó la mano y la colocó sobre la de él. Un calor se unió a otro 
calor. Él emitió un ruidito que no llegaba a ser protesta, pero no se 
apartó. 

—Recuerde —dijo— lo que yo puedo hacer. No creo que deba 
volverla más vulnerable conmigo. En absoluto. 

—Ya es demasiado tarde para eso —declaró ella. 

Él apartó la mano como si aquello fuera a cambiar algo. No era así. 
Ya se había abierto paso entre las capas de encaje que había usado ella 
para envolver su corazón. No era tan tonta como para enamorase de 
él. No era tan valiente. Pero... 

—Es usted el traidor más increíblemente sincero que he conocido — 
dijo. 


El señor Marshall sonrió. 


—Vamos, señorita Fairfield —contestó—. Empieza a hacer frío y 
deberíamos volver a entrar. 


Capítulo 8 


—MÁS DE DOS SEMANAS EN CAMBRIDGE —dijo el hombre al que Oliver 
había llamado padre toda su vida desde su lugar en la orilla del arroyo 
—, ¿y hasta ahora no habías tenido tiempo de venir a vernos? —al 
hablar no miraba a Oliver, examinaba el cebo en el extremo de su 
caña. 

Era media tarde, la peor hora para pescar, y encima en enero. Pero 
su padre no había vacilado cuando Oliver había sugerido una visita al 
arroyo. 

Hugo Marshall era bastante más bajo que Oliver. Su pelo era 
castaño y estaba revuelto, sus rasgos eran cuadrados y su nariz había 
sido rota en alguna ocasión. No se parecía nada a Oliver, y había un 
buen motivo para eso: el suyo no era un parentesco de sangre, sino de 
tiempo y cariño. 

Oliver no miró a su padre. Se habían situado los dos al lado de su 
estanque de pesca, un remanso ancho y plano de agua donde el arroyo 
se quedaba casi inmóvil. Una roca grande y gris que había en la orilla 
proporcionaba un asiento excelente. 

—Me ha llevado mucho tiempo. 

La granja de sus padres, en las afueras del pueblecito de New 
Shaling, estaba a solo cuarenta minutos a caballo de Cambridge. 
Cuando Oliver estaba en la universidad allí, iba a ver a su familia 
todos los fines de semana que podía. 

—Free cree que la estás esquivando —dijo su padre. 

A Oliver no le sorprendió aquello. Su hermana menor siempre había 
tenido mal genio y una tendencia a pensar que el mundo giraba a su 
alrededor. Y el hecho de que a menudo pareciera ser así no había 
hecho nada por disuadirla. 

—Por supuesto que no —repuso Oliver—. Te estaba evitando a ti. 

Su padre soltó una risita. 

Oliver no rio. Se concentró en su caña de pescar. 


—Entiendo —comentó su padre después de un momento—. ¿Qué 
cosa tan horrible he hecho ahora? 

Oliver lanzó su caña al agua con violencia y miró las ondas que 
creaba en la superficie. 

—Tú no. Yo. 

Su padre no dijo nada. 

—Me estoy peleando con una cuestión de ética. 

—¡Ah! —Hugo Marshall fijó la vista en el horizonte—. ¿Es una 
cuestión de ética peliaguda? ¿O es el tipo de cuestión ética donde es 
fácil saber lo que hay que hacer pero la elección no ética resulta 
demasiado tentadora? 

Oliver pensó que era muy propio de su padre ver el corazón del 
problema sin haber oído ni una palabra de él. Jugueteó con su caña y 
no alzó la vista. Normalmente se lo habría contado todo a su padre, 
pero esa vez... Esa vez no estaba seguro de querer contar la historia. 
Había mucho en ella que tenía que ver con Hugo Marshall. 

Sus padres habían ahorrado y se habían sacrificado para que él, 
Oliver, pudiera tener las oportunidades que tenía. Era consciente de 
que todavía no sabía bien a todo lo que habían renunciado por él. 

Cuando su hermano el duque había alcanzado la mayoría de edad, 
Oliver había visitado por primera vez la mansión Clermont. Entonces 
sabía vagamente que su padre había trabajado en otro tiempo para el 
duque de Clermont, pero desconocía los detalles. 

Los supo a los veintiún años. Cuando llegó a Londres con su 
hermano y le presentaron a los empleados. Quedaban todavía media 
docena de sirvientes que ya habían estado allí cuando Hugo Marshall 
trabajaba para el duque. Le habían hecho muchas preguntas sobre él. 

—Yo lo conocí —le había dicho el ama de llaves—. Entonces era 
solo primera doncella y todas nos peleábamos por quién le iba a llevar 
el té. Ninguna queríamos hacerlo, era un hombre temible. 

“Temible”. Oliver había visto a su padre enfadado unas cuantas 
veces en su vida y suponía que era temible. Pero entendía que el ama 
de llaves se refería a otra cosa. Su padre era muy inteligente y no 
soportaba las tonterías. 

La mujer había suspirado. 

—Era el tipo de hombre que yo creía que acabaría dirigiendo todo 
Londres en veinte años. A veces conoces a alguien y sabes 
instintivamente cosas de él. Sabes que algún día será algo más —-la 
mujer había resoplado incómoda y se había colocado mejor la cofia—. 
Eso era lo que decíamos todos entonces. Era una sensación que tenías 
al verlo. Y luego todo acabó en nada. 

“Luego todo acabó en nada”. 


Oliver miró a su padre. Hugo había lanzado la caña en el borde del 
río y estaba sentado sin hablar, sin esperar. Esperando a ver si Oliver 
quería hablar, asumiendo que, si algo necesitaba ser dicho, lo sería. 

No había acabado en nada precisamente. Toda aquella energía 
había sido dedicada a aquello... a excursiones de pesca con un chico 
que no era su hijo, a ganar dinero e invertirlo de inmediato en sus 
hijos. 

Todo el dinero extra que había producido su negocio había ido a su 
familia... a ayudar a Laura y su esposo a montar una tienda de 
comestibles en la ciudad, a ahorrar para la universidad de Oliver, a 
pagar las clases de taquigrafía de Patricia y después, cuando se había 
casado con Reuven, a darles dinero para montar su propio negocio en 
Manchester. 


“Todo acabó en nada”. 

No. No sería para nada. Oliver se encargaría de que el sacrificio de 
su padre tuviera algún significado. El lograría que significara mucho. 

—¿Importa que sea algo que deseo mucho? —preguntó. 

—¿Qué es lo que quieres? —dijo su padre. 

“Quiero que estés orgulloso de mí. Quiero hacer todo lo que tú 
soñaste y ponerlo a tus pies”. 

Oliver se agachó a tomar una ramita del suelo y la giró entre sus 
dedos. Había también deseos más feos, que le hacían sentirse menos 
cómodo. 

“Quiero que paguen”. 

Se encogió de hombros. 

—¿Por qué lo hiciste? Renunciar a todo para criar al hijo de otro 
hombre. 


Su padre alzó la vista al oírlo. 

—Yo no he criado al hijo de otro hombre —dijo, cortante—. He 
criado al mío. 

—Tú sabes a lo que me refiero —replicó Oliver—. Y es precisamente 
de lo que estoy hablando. ¿Por qué me adoptaste a mí? ¿Por qué me 
trataste como lo has hecho? Tuvo que ser muy difícil decidir lo que 
ibas a hacer conmigo. Sé que amabas a mi madre, pero... 

—Tú fuiste mi salvación en la misma medida que tu madre —lo 
interrumpió su padre con brusquedad—. Nunca fuiste una carga que 
tuviera que acostumbrarme a llevar. Era muy sencillo. Si podía 
hacerte mío, desafiando a la sangre y la biología, eso significaría que 
yo no era suyo. 

—¿De quién? —preguntó Oliver, confuso. 

—De mi padre. Si tú eras mío, yo no era de él. 


Oliver miró las ondas en el agua del río. Sabía vagamente que el 
padre de su padre no había sido un hombre bueno. Su padre había 
hecho algunos comentarios cortantes sobre el tema a lo largo de los 
años, pero hablaba poco de eso. 

—Reclamarte a ti era como reclamarme yo mismo —dijo su padre 
—. Era así de sencillo. 

Oliver cerró los ojos. 

—¿Y qué es eso que deseas con tanto empeño? 

—Quiero ser alguien —repuso Oliver—. Alguien que importe. Que 
haga que ocurran cosas. Alguien con poder —alguien a quien nadie 
pudiera volver a apartar a empujones. Bradenton tenía razón. Él tenía 
poder y Oliver tenía deseos. Y aquel era un equilibrio que pedía a 
gritos una modificación. 

Su padre no dijo nada en un rato. 

—De todos mis hijos, Free y tú sois los que más os parecéis a mí — 
comentó al fin—. Es un don; y como todos los dones, tiene una parte 
mala. 

—¡Qué raro que yo me parezca más a ti que las chicas mayores! — 
musitó Oliver. 

Su padre hizo un ruido de protesta en la parte de atrás de la 
garganta, pero no habló. 

—Lo sé —continuó Oliver—. Lo sé. No pretendo insinuar que no 
hayas sido un padre para mí en todo momento. Es solo que... El hijo 
de Hugo Marshall no debería ni considerar la oferta con la que yo me 
debato. Puede que sea el hijo del duque de Clermont el que lo hace. 
Que sea algo que llevo en la sangre. 

—Umm —dijo su padre—. Tienes una visión muy rara de mí. He 
hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso. 

—Yo también. A veces he guardado silencio y a veces he hablado 
cuando no debía, solo para evitarme el esfuerzo de luchar. 


—Eso no te convierte en un hombre como el duque —repuso su 
padre—. Solo te convierte en hombre. 

El hilo de la caña de Oliver se había alejado mucho flotando. Él se 
dio cuenta y empezó a enrollar el carrete antes de que el cebo se 
enredara en la maleza marrón del otro lado del arroyo. 

—Hipotéticamente hablando —dijo—, supongamos que hay un 
hombre, un marqués, que me ha prometido su voto en un tema muy 
importante. Y que yo tengo que cambiarlo por... —respiró hondo y 
apartó la vista—. Yo solo tendría que humillar a una mujer. Nada 
físico, por supuesto. Ella no quedaría deshonrada, solo... 

Miró a su padre a los ojos y no necesitó nada más. No había ningún 
“solo”. Conocía la situación de Jane. Sabía lo que sentía ella y cómo la 


afectaría que él le hiciera daño. 
“No quedaría deshonrada, pero yo quebraría su espíritu”. 
—«¿Estamos hablando hipotéticamente? —su padre soltó un bufido. 
—Si el tema en cuestión fuera lo bastante importante para ti, ¿tú...? 


—Hace diez años que eres un hombre adulto —replicó su padre—. 
Si todavía tengo que decirte lo que debes pensar de una proposición, 
he hecho un mal trabajo educándote, y en ese caso, mi opinión no 
debería contar para nada. 

—¿Pero y si fuera un tema muy importante? ¿Y si significara una 
gran diferencia para todo el mundo y solo tuviera que sufrir una 
mujer? —Ni siquiera se atrevía a explicar las consecuencias personales 
para él. 


—No, Oliver. Guárdate tus dilemas morales para tus amigos 
universitarios y para ti. No puedes traspasarme esa carga. Me niego. 


—Eres muy irritante. Siempre actúas como si todo fuera muy fácil. 
“Bien, Oliver, me parece que tienes que elegir entre dejarlo o 
continuar” —Oliver remedó el consejo de su padre cuando él le había 
dicho que se estaba planteando dejar la universidad. 


Hugo se limitó a sonreír. 
—Soy tu padre. Es mi deber irritarte. 


No era la temporada de pesca y, por lo tanto, no era de sorprender 
que no pescaran nada. 


—+¿Cuándo deja de ser una mujer? ¿Y cuándo empieza a ser una 
cosa demasiado horrible para que alguien te la pida? —preguntó 
Oliver al fin. 


—Esto es lo que yo sé —repuso su padre—. Ningún pez va a saltar 
hasta tu cebo si está a tres pies del agua. Lanza la caña. 


Oliver se sonrojó e hizo lo que le decía. El anzuelo y el cebo 
volvieron a salpicar al entrar en el agua. 

—¿Y qué tipo de persona soy si todavía lo estoy considerando? — 
preguntó. 

Su padre se encogió de hombros. 


—Eres un inútil —lo acusó Oliver—. Pensaba que me ibas a decir lo 
que tenía que hacer. 


—No estoy aquí para ser utilizado. Estoy aquí para pescar. 
Oliver miró su caña un momento. 


—¿Sabes? —preguntó con aire pensativo—. Creo que eres un 
fraude. Te portas como si fueras muy listo y lo que haces 
principalmente es lanzar comentarios inanes sobre la pesca y esperar 
que me aclare yo solo. 


Su padre soltó una carcajada. 


—¿Y eso te sorprende? Hace años que te enseñé ese truco. Cuando 
guardas silencio, la gente te atribuye pensamientos muy inteligentes. 

Después de cuarenta minutos de silencio, en los que consiguieron 
pescar una trucha de cuatro pulgadas que volvieron a lanzar al agua 
sin hacer comentarios, Oliver habló por fin. 

—Cuando no estoy aquí, ¿pescas tú solo? 

—"Free suele venir conmigo. 

—No era mi intención herirla. ¿Está enfadada conmigo? Anoche 
casi no me dirigió la palabra antes de esconderse detrás de un libro. 

Su padre miraba la mosca artificial atada al extremo de su sedal 
para volver a darle forma después del ataque de la trucha. 


—No la heriste —contestó—. Le he preguntado si quería venir a 
pescar y ha dicho que no. 


—O sea que está enfadada conmigo. Me pregunto qué le habré 
hecho. 


—Pregúntale a ella —repuso su padre con placidez—. Seguro que te 
lo dirá. 

Oliver también estaba seguro de eso. Free no era de las personas 
que se guardaban sus pensamientos para sí. 

—Estoy preocupado por ella —comentó su padre—. Antes no me 
daba cuenta de lo fácil que había sido con Laura y Patricia. Querían 
cosas normales. Seguridad, matrimonio y una familia. Querían más 
que eso, por supuesto. Pero Free... No me daba cuenta de que tu 
madre y yo le íbamos a pasar todas nuestras ambiciones juntas a una 
sola hija. 

—-¿Qué es lo que quiere Free? —preguntó Oliver, algo confuso. 

Su padre sonrió. 

—¿Qué es lo que no quiere? Pregúntale a ella. Yo creía que eras 
ambicioso, Oliver, pero lo tuyo no es nada comparado con lo de tu 
hermana pequeña. 


OLIVER ENCONTRÓ A SU HERMANA ESPERÁNDOLOS en el camino de su casa. 
Estaba en la cima de una colina próxima al arroyo. Tenía los brazos 
cruzados y no se había recogido el pelo, que se agitaba detrás de ella 
como una bandera brillante de color naranja, del mismo tono que el 
cabello de él. 

Oliver se detuvo a cierta distancia de ella. 

—Free. 


La chica no contestó, pero apretó la mandíbula. Sí, definitivamente, 


estaba enfadada con él. 

No tenía mucho temperamento, al menos no el tipo de 
temperamento que imaginaba generalmente la gente cuando pensaba 
en una mujer pelirroja. Era amable y paciente. Pero también podía ser 
obstinada e inamovible. 

—Free —repitió él —. ¿Cómo estás? ¿Querías hablar conmigo? 

Ella no lo miró. 

—¿Por qué iba a querer? —no parpadeó—. Tú no has cumplido tu 
promesa, así que ¿por qué voy a hablar contigo? 

—¿Promesa? —él la miró confundido—. ¿Te prometí yo algo? 

Ella lo miró por fin. 

—Pues claro que sí —dijo—. Prometiste pasar tiempo hablando 
griego conmigo. Madre no sabe griego y no puede hacerlo, pero tú 
fuiste a Eton. 

—¿Yo te lo prometí? 

—Hace más de un año, en Navidad —dijo ella, asintiendo con 
firmeza con la cabeza. 

Oliver recordó entonces vagamente una noche en la que había 
estado sentado ya tarde con su hermana delante del fuego ojeando un 
periódico. 

—Puedo aprender parte en los libros —comentó ella—. Pero 
necesito practicar; te necesito a ti. 

—Si no recuerdo mal —dijo él —, prometí que te ayudaría en cuanto 
tuviera tiempo y no lo he tenido. Este año he estado... 

—Has pasado meses con el duque —ella cruzó los brazos con aire 
acusador. 

—Eso es diferente. Estuve hablando con hombres en Londres sobre 
la reforma. Por eso no he tenido tiempo de nada. Cuando termine todo 
esto, podremos... 

Ella alzó la barbilla. 

—¿Cuando termine todo esto? ¿Y cuánto tiempo llevará eso, Oliver? 

—No estoy seguro. 

Free apretó los labios. 

—Después de la última Acta de la Reforma, el Parlamento ha 
tardado más de tres décadas en volver a considerar en serio ese tema. 
La ley del año pasado sufrió una fuerte derrota. Es de lógica que 
pueden faltar años para que se cumpla tu objetivo. 

—Por eso trabajo tanto —repuso él—. Cuanto más trabaje ahora, 
antes ocurrirá. El aprendizaje siempre puede esperar. El griego seguirá 
ahí cuando termine con esto. 

Ella echó chispas por los ojos. 


—-Oliver, si empiezo a aprender griego dentro de dos años, será 
demasiado tarde. 

—¿Demasiado tarde para qué? ¿Demasiado tarde porque estarás 
casada? 

Free negó con la cabeza. 

—Demasiado tarde para que vaya a Cambridge. 

Oliver se detuvo en el sitio y la miró. Sintió un escalofrío en la 
columna; no sabía de dónde había salido. Quería abrazarla, protegerla 
y mantenerla a salvo. De qué, no estaba seguro. De sí misma, tal vez. 

—A las mujeres no les está permitido estudiar en Cambridge —dijo 
al fin. 

—«¿Es que no prestas atención a nada? —quiso saber ella—. Ahora 
no, no está permitido. Y no hay planes para abrirles la universidad, 
por supuesto. Pero hay un comité que está hablando de un colegio de 
mujeres en el pueblo de Girton. Todavía no tengo la edad, Oliver, pero 
cuando la tenga... 

¡Santo cielo! Su hermana quería ir a Cambridge. Oliver respiró 
hondo y la miró fijamente, pero eso no le ayudó. La cabeza le daba 
vueltas. En ella resonaba un ruido que se repetía una y otra vez. 

“Bueno”, susurró una parte pragmática de él, “podría ser peor. 
Podría querer ir a Eton”. 

Se negó a intentar imaginar a Free en Eton. 

Adelantó unos pasos y le tomó la mano. Free era la más joven y los 
primeros recuerdos que tenía Oliver de ella eran de vulnerabilidad. De 
cuidar de ella. De tomarla en brazos y girar con ella en círculo. Ella 
gritaba de alegría y él la agarraba con fuerza para que no cayera. 

—¿Crees que lo único que tendrás que hacer para ir a Cambridge es 
aprender algo de griego? 

Ella lo miró con ojos claros y desafiantes. 

—¿Tienes idea de dónde te meterías? Cuando fui a Cambridge, me 
atacaron con un diluvio incesante de insultos, tanto sutiles como 
directos. No pasaba ni un solo día sin que alguien me dijera que mi 
sitio no estaba allí. Tú tendrás todas mis desventajas, pero yo tuve a 
mi hermano y a Sebastian y tú estarás sola. Y eres una mujer. Todo el 
mundo se pondrá contra ti. Querrán que fracases el doble de lo que 
querían que fracasara yo, primero porque no eres nadie y segundo 
porque eres mujer. 

Ella movió la cabeza. 

—Entonces tendré que triunfar tres veces más de lo que ellos 
querrán que fracase. Y tú precisamente deberías entender eso. 

—Te quiero —dijo él—. Eso es lo que hay. Te quiero y no quiero 
que sufras. Y para mí Cambridge fue el comienzo. Un puñado de 


clases, exámenes, profesores y trabajos y después de eso, la 
camaradería de haber asistido a la universidad con un grupo de 
amigos y de enemigos. 

La miró y ella alzó la barbilla con aire de desafío. 

—Para ti no será así. Ir a Cambridge no será algo que hacer, seguido 
de otra cosa y después de otra. Ir a Cambridge marcará quién eres 
para siempre. Toda tu vida serás “la chica que fue a Cambridge”. 


—Alguien tendrá que ser “La chica que fue” —dijo ella—. ¿Por qué 
no yo? Y no te preocupes; no tengo intención de que conseguir una 
licenciatura universitaria sea la última cosa horrible que haga. 
Prefiero ser “La chica que hizo” antes que “La chica que no hizo” — 
respiró hondo y apartó la vista—. Jamás pensé que tú intentarías 
disuadirme, Oliver. De todas las personas que imaginaba que iban a 
desear que fracasara... 

—Yo no deseo que fracases —repuso él con voz tensa—. Si vas a ira 
Cambridge, te deseo que tengas éxito. Deseo que triunfes en contra de 
todos los pronósticos. Solo me gustaría que no los tuvieras en contra. 


—Entonces no seas tú una de mis barreras —comentó ella con 
calma—. Tú dijiste que me ayudarías a aprender griego. Con todo lo 
demás me arreglo más o menos sola. Pero el griego... 


—No se me da muy bien el griego. Conozco lo básico, pero nada 
más. Si quieres triunfar contra todo pronóstico, necesitarás la mejor 
ayuda que puedas conseguir —Oliver hizo una pausa—. Nuestros 
padres tienen sus reglas sobre lo de aceptar el dinero del duque, pero 
en realidad es mío. ¿Quieres que te pague un tutor? 

Free tragó saliva. 

—¿Es lo que tú crees que necesito? Me sentiría más cómoda contigo. 

—No lo digo para librarme del trabajo —dijo él—. Creo que no 
entiendes lo horrible que es mi griego. Si vas a hacer lo que dices, 
tendrás que aprender a sentirte incómoda. 

Ella se agachó lentamente y se sentó en el suelo. 

—¿Qué dirá nuestro padre? 

—Eso tendrás que descubrirlo tú —Oliver se sentó a su lado y le 
pasó el brazo por los hombros. Permanecieron así un rato largo, sin 
decir nada. Él no sabía qué decir. Conocía demasiado bien a su 
hermana para intentar hacerle cambiar de idea, pero por otra parte... 


También sabía lo que le esperaba. Eso que ella anhelaba con todo su 
corazón... Oliver sospechaba que perdería su brillo y que Free solo 
conseguiría superar aquello apretando los dientes y luchando hasta el 
fin. Él no deseaba a nadie los años que había pasado en Cambridge. Y 
menos a un ser querido. 


—Me preocupo por ti —dijo al fin—. Tengo miedo de que te rompas 


el corazón enfrentándote al mundo. 

—No —el viento agitó el pelo de ella detrás de la cabeza—. Voy a 
romper el mundo. 

Hablaba con un aire tan ausente que casi daba la impresión de que 
no oía lo que decía. Como si fuera una conclusión a la que había 
llegado años atrás, una conclusión en la que ya no tuviera que pensar 
más. 

Oliver la vio respirar hondo. El sol caía sobre su piel. Seguramente 
le saldrían muchas pecas, pero a ella le daría igual. Tenía los ojos 
cerrados y volvió la cara a la brisa como si el viento pudiera 
transportarla a otro lugar. 

—¿Eso fue lo que te pasó a ti? —preguntó al fin, sin abrir los ojos—. 
¿Cambridge te rompió el corazón? 

Él casi se sobresaltó. Abrió mucho los ojos y la miró. Pero Free no se 
había movido y no dijo nada más. Permaneció allí sentada, con la 
cabeza echada hacia atrás y la brisa moviendo un mechón de su pelo. 
Oliver no sabía por qué, pero el corazón le latía con fuerza y tenía los 
puños apretados a los costados. 


—No digas tonterías —respondió—. Solo es una escuela. Eso es lo 
que es, solo una escuela. 


Capítulo 9 


La UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE TENÍA un conjunto extraordinario de 
jardines botánicos plantados cuidadosamente con especies exóticas 
llevadas de todo el mundo y colocadas en orden según la clasificación 
linneana. Pero por muy raras que fueran las especies, no podían 
rivalizar con lo extraña que se sentía Jane. 

Podía sentir todavía el beso que el señor Marshall no le había dado 
en los labios tres días después de que hubiera rehusado dárselo. Aquel 
beso no entregado era como un cosquilleo dulce y secreto y ella tenía 
la sensación de que teñía todas las palabras que salían de su boca con 
la plenitud de su promesa no concedida. 

—Pareces muy contenta con el señor Marshall —dijo Genevieve 
Johnson, que caminaba a su lado. 

En ese momento pasaban al lado de unos árboles de hoja perenne de 
China cuyas ramas, cargadas de agujas, caían pesadamente hacia el 
suelo. 

—Es divertido —respondió Jane. 

Las mellizas intercambiaron una mirada. 

—Es decir —probó Jane de nuevo—, estoy segura de que es un 
hombre de fiar. 

—Seguro que sí —asintió Geraldine; tomó el brazo de Jane con una 
expresión que en cualquier otra chica habría sido una sonrisa de 
superioridad. 

Jane sabía que debía decir algo sobre él que abatiera el interés de 
las mellizas, pero no fue capaz. 

—Es hermano de un duque —dijo al fin—. Supongo que eso lo eleva 
a la categoría de marqués, por lo menos. 

Las hermanas intercambiaron una mirada más larga. 

—No —dijo Geraldine—. Tú puedes pensar en el hermano de un 
duque, pero no creo que debas considerar a un marqués. 

Había algo extraño en el amaneramiento de las mellizas, algo muy 


poco común en ellas. Genevieve apretaba los labios y Geraldine se 
mostraba sombría. Jane tardó un minuto en comprender. Por 
supuesto. Ellas conocían a un marqués. Geraldine estaba prometida 
con el conde de Hapford, pero el tío de este permanecía soltero. ¿Se 
habría propuesto Genevieve conquistar a Bradenton? 


Jane le deseaba mucha suerte. Las chicas eran de excelente familia, 
primas de un conde, y tenían buenas dotes. Pero Jane hacía tiempo 
que sospechaba que Bradenton necesitaba mucho más que una dote 
que fuera simplemente “buena” para el estándar de provincias. 

—Un marqués bajo ningún concepto —dijo Geraldine. 


Su hermana le agarró el codo y le dio una palmadita. Movió la 
cabeza en cierta dirección y Geraldine no necesitó más para dejar de 
hablar y volverse. 

Allí, en los jardines, debajo de un toldo cubierto con una parra que 
había perdido la mayoría de sus hojas por el invierno, estaba el 
marqués en persona. 

Jane nunca había sentido un aprecio especial por Bradenton, pero 
tampoco se le había ocurrido que él sintiera un disgusto especial por 
ella. Después de todo, estaba demasiado enamorado de sí mismo para 
prestarle atención a ella. Pero Marshall le había dicho la noche 
anterior que el marqués quería humillarla y herirla. 

“Humillarla”. 


Jane sintió un resentimiento fiero. El marqués la observaba con ojos 
fríos y brillantes. Ella deseaba abofetearlo, hacerle saber que no podía 
conquistarla. 


—¿Lo saludamos? —preguntó Geraldine con suavidad. 


—No es necesario —susurró Jane—. Parece ocupado. No queremos 
molestarlo ni ser muy directas. 


—Claro que no —Geraldine enseguida se mostró de acuerdo—. 
Claro que no. 


—Después de todo —intervino Genevieve con voz demasiado aguda 
—, no me gustaría que me viera cuando no voy vestida de noche. 


—Y a pleno sol nada menos. Vería todos los defectos de mi piel. 


Las hermanas hablaban una encima de la otra y asentían todo el 
rato con la cabeza. 


—Bien —declaró Geraldine—. Está decidido. ¡Oh, maldición! Nos 
ha visto. Viene hacia aquí. 


—Jane —preguntó Genevieve con urgencia—. ¿Mis polvos están 
bien? Dímelo, vamos. 


Jane miró la cara de la chica que, como siempre, estaba impecable. 
Ni siquiera se notaba que llevaba polvos. 


—-Oh, no tienes de qué preocuparte —le dijo con voz alegre—. Solo 


está un poco manchada aquí —señaló la mejilla derecha. 
Genevieve sacó un pañuelo, pero era demasiado tarde. 


—Señorita Johnson. Señorita Genevieve —dijo Bradenton—. ¡Qué 
encantador encontrármelas! Y a la señorita Fairfield también. 


Si Jane hubiera sido sorprendida con un pañuelo en la mano, habría 
hecho algo horrible con él, como tirarlo al suelo o guardárselo en un 
bolsillo y dejar un bulto informe en el vestido. 


Genevieve simplemente sonrió y trató el pañuelo doblado como si 
fuera un ramo de flores, algo perfectamente natural que llevar en la 
mano. Lo utilizó para añadir una pequeña floritura a la reverencia de 
ejecución perfecta que hizo. 

—Señor —dijo al unísono con su hermana. 

Jane, a continuación, hizo una reverencia algo torpe. 

—Bradenton. 

El marqués le dirigió una mirada de irritación por su familiaridad. 

—Da la casualidad, señoritas —dijo—, de que hay una planta nueva 
en uno de los invernaderos. Había pensado mostrársela a la señorita 
Fairfield. 

Las hermanas se miraron. 

—Por supuesto —asintió Geraldine—. Nos encantará verla, desde 
luego. 

—Ah, hay un problema —Bradenton movió la cabeza con tristeza—. 
Es delicada. Muy delicada. No podríamos rodearla sin arriesgarnos a 
que muriera. 

A Jane aquello le pareció un disparate. ¿Qué se proponía el 
marqués? 

—Propongo que caminemos todos hasta los invernaderos —dijo 
Bradenton— y yo llevaré a la señorita Fairfield dentro. Ustedes podrán 
verla a través del cristal, no habrá nada indecoroso, y solo tardaremos 
unos pocos minutos. 


Hubo una pausa. Una pausa larga y renuente. Si Genevieve había 
puesto sus miras en Bradenton, probablemente estaría celosa en aquel 
momento. Pero si aspiraba tan alto, no dejó que se notara. Las 
mellizas asintieron después de un momento. 

—Pero por supuesto, señor —dijo Genevieve. 

—Lo que usted diga, señor —respondió Geraldine. 

La palabra “invernadero” traía a la mente una estructura individual 
de cristal, pero en realidad los invernaderos eran un complejo de 
edificios acristalados que se extendían como estacas desde un 
vestíbulo central. Estaban hechos de pesados ladrillos cubiertos de 
cemento gris desde el suelo hasta la altura de la cintura. Las paredes 


por encima de ese punto y los techos eran de cristal. En algunos, las 
ventanas superiores se abrían unas pulgadas. Cuando entraron, Jane 
sintió el cosquilleo del aire cálido en la cara. Bradenton caminó por un 
sendero lateral y abrió una puerta. 

—Solo será un momento, señoritas —dijo a las mellizas, antes de 
cruzar esa puerta con Jane. 

La joven había estado otras veces en invernaderos. Un pasillo 
principal se extendía ante ella, con habitaciones individuales que 
salían de él, cada una con distintos grados de temperatura y humedad. 
El pasillo en sí resultaba también húmedo y caliente y plantas 
trepadoras subían por las paredes. 


Las plantas tenían nombres en latín y en inglés, y a veces en las 
etiquetas había también letras y números que a Jane no le decían 
nada. Supuso que habría botánicos de la universidad estudiándolas. 
Unas tuberías de acero producían un sonido de borboteo por el agua 
caliente que pasaba por ellas e irradiaban calor. Jane se había vestido 
para el frío de fuera y no tardó en empezar a sudar. 


Geraldine seguramente no haría algo tan zafio como sudar. 


Bradenton la condujo sonriente a una estancia donde había macetas 
de cerámica y arena. Jane no sonreía. Aquel era el hombre que quería 
hacerle daño. Humillarla. Que estaba dispuesto a cambiar un voto en 
el Parlamento por hacerle eso. 

—Y bien, señor —preguntó Jane—. ¿Dónde está esa planta tan rara? 

Él la observó. 

—No consigo entenderla. 

—¿Por qué no? —Jane se volvió y miró las plantas de la estancia—. 
Usted y yo somos muy parecidos —el aire era caliente y seco; una 
jardinera grande y cuadrada situada a la izquierda contenía piedras y 
arena y cierto número de cosas verdes y extrañas. Si hubieran osado 
crecer en los bosques de Cambridge, habrían sido tragadas por la 
maleza. 

—¿Parecidos? 

—Pero claro que sí —Jane seguía negándose a mirarlo—. Somos 
personas simples. El tipo de personas en las que nadie se fijaría si las 
circunstancias fueran diferentes. A mí me ha elevado mi fortuna y a 
usted lo eleva su título. 

Él hizo un sonido de incredulidad. 


—¿Por eso me ha desdeñado? ¿Porque cree que es usted mi igual? 
—preguntó con una voz que contenía un dejo desagradable. 

A Jane le latió con fuerza el corazón. Lo insultaba porque eso era lo 
que hacía con todos. Pero quizá había hecho un esfuerzo especial con 
él. Otros habían hablado de ella y se habían reído de ella, pero él los 


había alentado a hacerlo después de las primeras semanas y había 
intentado fingir que no tenía nada que ver. 


—¿Desdeñarlo? —preguntó Jane con una risita—. ¿Cómo habría 
podido desdeñarlo? Usted no me ha ofrecido nada que desdeñar. 


Él hizo un ruido con la garganta. 


—No importa. 
—Y no puedo imaginar por qué me lo iba a ofrecer —dijo Jane—. 
Usted es un marqués. No necesita... —se interrumpió. Se le acababa 


de ocurrir algo—. Oh. 

Él la miró a los ojos, pero Jane no tenía intención de dejarse detener 
por su mirada. Quería que sufriera una fracción del dolor que le 
deseaba a ella. 

—Usted necesita mi dinero, ¿verdad? —preguntó. 

—Cállese. 

—Por supuesto —Jane adoptó una expresión solícita—. Lo siento 
terriblemente por usted. Debe de ser muy embarazoso. Usted escribe 
las leyes, no puede perder sus tierras ni siquiera aunque las administre 
mal, y a pesar de todos esos privilegios, no logra obtener beneficios en 
sus propiedades. ¡Santo cielo! Eso requiere una habilidad especial. 


Él dio otro paso hacia ella. 
—'¡Cállese! —dijo con una voz que era un gruñido bajo. 


—-Oh, no se preocupe, no se lo diré a nadie. Usted sabe que soy la 
discreción personificada. 


El marqués emitió un ruido estrangulado con la garganta y dio un 
paso más hacia ella. 

Jane se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Una cosa era 
hacerse la ignorante y otra mofarse de él. Se quedó paralizada y miró 
la expresión amenazadora que cubría el rostro de él. Por mucho que 
las hermanas Johnson estuvieran mirando, no había nada que 
pudieran, y posiblemente tampoco quisieran, hacer si él la atacaba. 
Estaba sola con aquel hombre, que no le deseaba nada bueno. Y quería 
hacerla callar. 


Eso era algo que a ella nunca se le había dado bien. 

Sonrió como pudo y se aferró a su máscara de ignorancia. 

—Lo siento por usted, Bradenton. ¿Oyó hablar de mí e imaginó a 
una niña pobre e impresionable, que se sentiría abrumada por su 
ingenio y su encanto? Supongo que se llevó una gran decepción. 
Imaginaba que mi dote sería suya y yo me reí de usted la primera vez 
que me hizo un cumplido grandioso. 

La expresión de él se volvió todavía más furiosa. 


—Perra asquerosa —susurró—. Lo ha hecho a propósito. 


—¿Hacer qué? —Jane se aferró a su sonrisa como si fuera lo único 
que la protegía de las llamas de un dragón—. Yo no he hecho nada 
excepto exponer algunos hechos. ¿No le gustan los hechos, señor? 

No. Al parecer, no le gustaban. Dio un último paso hacia ella y esa 
vez alzó su bastón, que apretaba como una porra en su puño. 

Jane sintió las manos frías. Había ido demasiado lejos, sí. 

Siguió sonriendo. 

—Me iba usted a mostrar una planta, señor. 

Él se quedó paralizado. Movió la cabeza como si recordara que 
estaban en un invernadero y las paredes eran de cristal. Que no 
importaba lo que se hubieran dicho, ella era una dama y, si se sabía 
que la había golpeado, su reputación sufriría un duro golpe. 


Respiró hondo varias veces hasta que su semblante mostró una 
mentira tan buena como el de Jane. 

—Ahí —zgiró el bastón de modo que la empuñadura señalara una 
maceta llena de arena—. Es ahí. 

Era una planta fea de un tono verde grisáceo. Una especie de 
lombrices gruesas, tan gruesas como el pulgar de Jane, se enredaban 
en una suerte de nudo. Estaban cubiertas de afiladas agujas. 


—Me recuerda a usted, señorita Fairfield —la voz de él trasmitía 
todavía veneno. 

Aquello era de esperar. 

—Me gusta —musitó Jane—. Parece una criaturita valiente entre 
tanta arena. Venga, vamos a buscar una planta para usted, señor. Sé 
cuál puede ser. He visto una especie de mala hierba al entrar. 


En el pasillo de la entrada había visto una planta trepadora que olía 
mal. Empezó a volverse. 

Lo vio por el rabillo del ojo. Él golpeó con fuerza con la 
empuñadura de su bastón y pequeños pedazos de aquel cactus 
cubierto de espinas volaron por el aire. 

El estómago de Jane se convirtió en hielo. No había modo de 
ignorar aquel acto de violencia ni de descartarlo con una sonrisa. Solo 
le quedaba una opción: fingir que no lo había visto. Siguió girando 
hacia la puerta y echó a andar, a pesar de que le temblaban las manos. 


—Está aquí —dijo—. En el pasillo. Vamos a buscarla, ¿le parece? 
El marqués respiraba pesadamente. 
—No. Vamos a volver con las otras. 


Jane se dijo que él no había hecho aquello para amenazarla. Ella lo 
había irritado y, una vez que había pasado el punto de frustración, él 
había perdido el control. El pequeño cactus había sido una víctima 
desafortunada de su furia. 


Caminaron en silencio. Bradenton no parecía dispuesto a hablar y 
Jane no podía decir nada más. Volvieron por el pasillo central húmedo 
y abrieron la puerta que daba al sendero. Genevieve y Geraldine los 
esperaban, vueltas la una hacia la otra y hablando en voz baja y 
apresurada. 

—Tú lo has visto —decía Geraldine—. Lo has visto y... 

Cuando oyeron la puerta, dejaron de hablar. Se volvieron al unísono 
y sonrieron. 

—Señor —dijo Genevieve. 

—Mi querida señorita Fairfield —Geraldine se adelantó hacia ella 
con las manos extendidas—. Es un placer verla de nuevo. Gracias por 
devolvérnosla, señor. 

—Aquí la tienen —contestó Bradenton—. Señoritas, les devuelvo a 
su amiga. 

A Jane todavía le daba vueltas la cabeza. Le temblaban las manos. 
Casi no podía prestar atención mientras las mellizas murmuraban 
invitaciones amables al marqués. 

—¿Quiere usted acompañarnos en nuestro paseo? 

Jane no supo quién de las dos había hecho la pregunta. 

“No”, pensó. “No. Márchese. Márchese”. 

—Lo lamento, señoritas —él sonrió con frialdad y la sonrisa no llegó 
hasta sus ojos—. Ya he estado mucho tiempo fuera. Ha sido un placer, 
desde luego. Señorita Johnson, señorita Genevieve —miró a Jane—. 
Señorita Fairfield. 

A ella todavía le latía el corazón con mucha fuerza. 

Genevieve hizo un mohín. 

—Si es preciso... —dijo. 

Su hermana y ella se situaron entre Jane y Bradenton y lo 
observaron retirarse por el camino, alejándose del invernadero. Unos 
pasos más allá se detuvo y se volvió, quizá para mirar a Jane. Pero las 
hermanas se mantuvieron hombro con hombro y, si había algún 
mensaje que Bradenton quería enviar, un ceño fruncido o una mueca 
de desprecio, su visión quedó bloqueada por las mellizas. Geraldine lo 
despidió moviendo la mano en el aire. 

Jane nunca había agradecido tanto el coqueteo constante de las 
mellizas. Cuando estas se volvieron por fin hacia ella, empezaba a 
recobrar la respiración. 

Las hermanas no sonreían. De hecho, la miraban con algo que Jane 
habría podido tomar por preocupación, si lo hubiera visto en la cara 
de otras personas. 

Geraldine dio un paso hacia ella. 


—Jane —dijo con su voz delicada y musical, como se suponía que 
debía ser la de una dama—. Hemos mirado a través del cristal. No 
hemos podido evitar ver... 


—¿Qué es lo que ha dicho él? —preguntó Genevieve. 


Jane sintió una opresión en la garganta. No podía hablar de aquello, 
ni con las dos hermanas ni con nadie. Le traían sin cuidado sus 
estúpidos celos. 


Él había matado la planta. Había estado a punto de atacarla a ella. 


—Nada —contestó—. No ha sido nada —rezó para que no vieran 
cómo le temblaban las manos. 


—Escucha, Jane —Geraldine tendió la mano y le tocó la muñeca—. 
Cuando decidimos ser tus amigas, acordamos entre nosotras que 
cuidaríamos de ti. 


—Cuidaríamos en cierto modo —añadió Genevieve. 

Jane movió la cabeza. 

—No ha sido nada. Me ha mostrado una planta. Ha dicho que le 
recordaba a mí. ¿Verdad que es...? —“Bonito”. Iba a decir que era 
bonito, pero no fue capaz de pronunciar aquella palabra. 

Geraldine apretó los labios. Se giró hacia su hermana. 

—Tienes razón —comentó—. Hay que decírselo. 

¿Qué nuevo horror era aquel? Jane no se sentía capaz de seguir con 
jueguecitos. 

—Me duele la cabeza —musitó. Pero Geraldine le apretó la muñeca 
con más fuerza. 

Genevieve se colocó también a su lado. 

—Jane —dijo con gentileza—, no hay un modo bueno de decir esto. 
A veces... —miró a su hermana— A veces creo que eres... 

Geraldine asintió con la cabeza. 

—A veces creo que no siempre se te da bien entender las 
intenciones de otras personas. 

Jane las miró fijamente. Le daba vueltas la cabeza. 

—Y quizá —dijo Genevieve—, quizá no has entendido lo que te ha 
dicho Bradenton. Creo que no has visto lo que ha hecho cuando te has 
girado ni la cara que ha puesto. 

Jane sí lo había entendido. Lo había entendido muy bien. Que ellas 
lo hubieran entendido también... No podía dejar que hablaran de ello, 
no podía sostener aquella conversación. Oírselo decir a ellas volvía 
real la amenaza de Bradenton de un modo que Jane no podía explicar. 
El quería herirla. Quería verla humillada. 

—Pero nosotras sí —añadió Genevieve—. Su intención era 
inconfundible, incluso a través del cristal —respiró hondo—. No 


siempre hemos sido buenas contigo. 

¿Qué era lo que decían? ¿Qué hacían? Jane tardó un momento en 
mirar a Genevieve a los ojos y entender que no le iba a lanzar una 
diatriba celosa. Las dos hermanas intercambiaron una mirada y 
asintieron con la cabeza. 

—De hecho —dijo Genevieve—, desde las primeras semanas 
después de conocerte, probablemente no hemos vuelto a ser amables 
contigo ni una sola vez. Nos hemos aprovechado de ti. Sé que puede 
ser duro oír esto, que quizá no comprendas lo que decimos. 

Jane no podía hablar, no se sentía capaz de decir nada. 

—Pero, por favor, créeme cuando te digo esto —continuó Genevieve 
—. Creo que no debes volver a quedarte a solas con lord Bradenton 
nunca más. Ni siquiera para dar un paseo por el jardín con otras 
personas cerca. No hemos sido muy amables contigo, pero cuando 
empezamos nos prometimos que te protegeríamos de lo peor. No estoy 
segura de las intenciones de Bradenton, pero me niego a permanecer 
inactiva mientras las descubrimos. 

—Ha sido repugnante —Geraldine se cruzó de  brazos—. 
Terriblemente repugnante. Me da igual qué tonterías hayas dicho tú. 
Él ha traspasado todos los límites del juego limpio. Y teniendo en 
cuenta lo que me contó Hapford de su conducta... —emitió un ruidito 
de disgusto—. No, Jane. Tendría que haber hablado antes de ahora. 
Tú no debes quedarte a solas con él. 


Jane no sabía qué decir. Llevaba tanto tiempo esperando lo peor, 
que no sabía qué hacer cuando no se producía. Tenía la garganta 
oprimida. No había esperado aquello. 

Genevieve le tocó el codo. 

—Quizá tampoco comprendas esto —su mano era gentil—, pero 
pase lo que pase, a pesar del modo en que te hemos tratado en el 
pasado, no vamos a permitir que te suceda nada. Lo prometo. 


Jane respiró hondo un par de veces. Miró de un lado a otro. Las 
hermanas eran medio pie más bajitas que ella, pero parecían cernirse 
sobre ella. Jane no supo quién de las dos vio primero la insinuación de 
lágrimas en sus ojos, cuál de ellas se acercó más y la rodeó con sus 
brazos. 

—Vamos, vamos —dijo Geraldine—. Vamos, vamos. Tranquila. 
Todo irá bien. 

Jane no había sabido cuánto miedo tenía ni lo sola que se sentía 
hasta que ellas hablaron. Y después de que lo hubieran hecho, después 
de que atravesaran la barrera, le fue imposible parar el diluvio de 
emociones. Jane soltó un respingo y después otro. Había creído estar 
completamente sola, se había considerado una planta esmirriada y fea 
de espinas abandonada en un mar de arena. Pero cuando se tambaleó, 


Genevieve la sujetó. 

—Vamos, vamos —decía Geraldine—. Vamos, vamos. 

—Cada mes que pasaba, me iba sintiendo peor —dijo Genevieve—. 
Sucia. Tan mala como Bradenton. Hemos sido horribles, muy 
horribles. 

—;¡Fue todo tan providencial! —continuó Geraldine por su hermana 
—. Tú eras la excusa perfecta para espantar a los pretendientes de 
Genevieve. 

Jane no pudo evitarlo. En un tramo corto de tiempo se había 
sentido furiosa, asustada y después muy sorprendida. Al oír aquello se 
echó a reír. 

—Me parece que no lo entiende —oyó decir a Geraldine. 

Jane se enderezó. Respiró hondo y miró a su alrededor, a un mundo 
que ya no comprendía del todo. Soltó el aire lentamente. 

—Geraldine, Genevieve —se oyó decir—. Tengo algo que confesar. 
Yo tampoco he sido muy amable con vosotras. No lo he sido desde el 
principio. 

Las mellizas la miraron abriendo mucho sus ojos azules. 

Jane respiró hondo. 

—Yo soy así de horrible a propósito. Os debo una disculpa a las dos. 

—;¡Oh, no! —Geraldine se adelantó hacia ella con una sonrisa. 

—Claro que no —Genevieve se echó a reír—. Sáltate la disculpa. 
Prefiero que nos des una explicación. Seguro que es buena. 


LAS TRES JÓVENES PASARON horas hablando y sin mirar apenas las plantas 
a su alrededor. 


—Verás —dijo Genevieve con solemnidad cuando al fin estaban a 
punto de despedirse—. Yo no quiero casarme. Siempre que me 
imagino a un hombre tocándome, me entra pánico. 

Geraldine le dio unas palmaditas a su hermana en el brazo. 

—Madre dice que se le pasará. Pero Geraldine y yo lo hacemos todo 
juntas. Tuvimos por primera vez la menstruación el mismo día. Es 
estúpido imaginar que eso cambiará si siempre hemos sido distintas en 
ese punto. Así que yo la apoyo por solidaridad fraterna hasta que sea 
mayor de edad. 


—Es una verdadera lástima —suspiró Genevieve—. Yo sería una 
esposa maravillosa si pudiera casarme con un equivalente a su 
Hapford. Me encantaría gastar el dinero de mi esposo en obras de 
caridad. En lugar de eso, me veré obligada a economizar. Ella tendrá 


los niños y yo los mimaré y seré la tía divertida y traviesa. Les daré 
dulces hasta que no puedan estarse quietos y entonces se los devolveré 
a la niñera y me marcharé. 

—Tú llegaste como caída del cielo —explicó Geraldine—. Hasta 
entonces, habíamos hecho siempre todo lo que se esperaba de 
nosotras. Genevieve tenía mucho miedo de que la obligaran a aceptar 
a cualquier caballero y ser desgraciada toda su vida. Y entonces te 
conocimos a ti y solo teníamos que decir: “Oh, no, no podríamos 
asistir sin nuestra querida amiga la señorita Fairfield”, y de pronto 
nuestras invitaciones empezaron a disminuir. Fue algo providencial. 

Había sido providencial para todas. Haberlo hablado había plantado 
las raíces de algo cálido y real entre los restos de su antes fría y 
retorcida amistad. 


—«¿Esta noche, pues? —preguntó Geraldine cuando llegaron a la 
entrada de los jardines. 

La señora Blickstall esperaba a Jane sentada en un banco cerca de la 
entrada. Alzó la vista, pero si encontró extraño que las jóvenes 
caminaran del brazo y se sonrieran con placer genuino, no lo dijo. 

Genevieve besó a Jane en la mejilla y a continuación se acercó 
Geraldine e hizo lo mismo. 


—Las cosas irán mejor ahora para todas nosotras. Ya lo verás — 
susurró Geraldine. 


Se despidieron agitando la mano. 
La señora Blickstall se levantó para partir. 


Pero, por alguna razón, a Jane no le parecía bien partir. No supo 
por qué hasta que recordó lo que había dejado en el invernadero. 
Había fingido todo el tiempo que no había visto lo que había pasado, 
pero una parte de ella seguía viendo todavía la planta rota por el 
rabillo del ojo. 

—Necesito un momento más —dijo. 

Una de las ventajas de sobornar a la carabina era que Jane siempre 
hacía lo que quería. La señora Blickstall se encogió de hombros y 
volvió a sentarse. Jane regresó a los jardines y tomó el camino que 
seguía el arroyuelo en dirección a los invernaderos. 


Ella era una plaga. Un veneno. Una pestilencia. Era la enemiga de 
las conversaciones. Los hombres adultos preferían ser atacados por 
leones a conversar con ella. 

Había odiado a todo el mundo por las bromas que habían hecho a 
su costa. 

¿Cuándo había empezado a creerlos? A pensar que era de verdad 
una plaga y no podría gustarle a nadie. Que todas las palabras que 
salían de su boca eran una carga para otros. 


Llegó a los invernaderos y volvió a la sala desierta de antes. Abrió la 
puerta con la esperanza de que su memoria exagerara los daños. Pero 
no. La pobre planta seguía hecha pedazos. Bradenton la había 
golpeado con tanta fuerza que la había rajado hasta la raíz. 

Pero no era una plaga ni una pestilencia. Era solo una planta y no 
merecía morir. 

Jane no sabía cómo ir hacia delante, cómo rehacer la persona en la 
que se había convertido. Ella no sería nunca como Genevieve o 
Geraldine, con modales suaves y una piel perfecta. Siempre hablaría 
demasiado, diría lo que no debía, llevaría ropa equivocada. Pero 
quizá... 

Quizá las cosas pudieran cambiar de verdad. Un poco. 

Y ella sabía qué era lo primero que tenía que hacer. 


JANE TUVO QUE LLAMAR A TRES PUERTAS distintas antes de que una se 
abriera por fin. 

Cuando lo hizo, Jane vio una habitación de cristal y macetas 
minúsculas con pequeños esquejes. En la puerta había una mujer que 
llevaba un vestido oscuro cubierto por una bata gris. Miraba a Jane 
con las cejas alzadas. Observó el vestido de su visitante, de colores 
crema y naranja chillón, con dibujos de querubines en la falda, y alzó 
todavía más las cejas. 

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué desea? 

—Siento mucho molestarla —contestó Jane —, pero he estado 
andando por los invernaderos y he visto un cactus y creo que le ha 
pasado algo. 

La mujer no pareció impresionada. 

—Es un cactus —dijo—. A menudo parece que se estén muriendo. 
Eso es normal —empezó a cerrar la puerta. 

—No, espere —le pidió Jane—. Lo han roto en pedazos. Me da la 
impresión de que lo ha golpeado un muchacho. 

La mujer alzó la vista y suspiró. 

—Oh, muy bien. Quizá debería echarle un vistazo —se volvió y 
hurgó entre los objetos que había en un estante de metal hasta que 
encontró una maceta pequeña, unas tijeras de podar y un par de 
guantes—. Vamos a ver ese cactus. 

Jane echó a andar por el pasillo. Había supuesto que encontraría a 
un jardinero viejo y canoso o a un joven con las manos encallecidas y 
el acento cerrado. Pero aquella mujer, con su tono de voz culto y la 


tela rígida y almidonada del vestido que llevaba bajo la bata de 
jardinero, parecía una dama bien educada. 

—Estoy sorprendida —dijo—. No sabía que el Jardín Botánico 
contrataba a damas. 

—¿Contratar? —la mujer resopló—. No diga tonterías. Trabajo 
como voluntaria. 

No había dicho mucho hasta ese momento y no parecía 
particularmente habladora. 

—Por supuesto —repuso Jane—. Lo siento —no sabía por qué se 
disculpaba—. Es aquí. 

—Lo sé —repuso la mujer—. Solo hay un invernadero donde estén 
esas plantas del desierto —entró en el invernadero. Vestida con la 
bata, le recordaba a Jane a una enfermera con guantes preparada para 
curar cualquier mal. Miró la planta que había destruido Bradenton. El 
centro estaba hecho pedazos y al lado yacían pequeños tentáculos 
verdes con púas que habían sido arrancados. 


La mujer se detuvo. 

—¡Oh, pobrecito. Pobrecito! —exclamó, con una voz muy distinta a 
la voz acerada que había usado para conversar con Jane. 

Tomó la maceta de arcilla casi con ternura y hurgó con gentileza 
entre los trozos de cactus roto. 


—¿Puede salvarlo? —preguntó Jane. 


—Es un cactus —respondió la mujer con aire ausente—. Crecen en 
los desiertos. Han evolucionado para soportar el sol y aguantar 
tormentas de arena —hablaba con orgullo—. Se puede matar a un 
cactus, pero se requiere un esfuerzo sostenido, demasiado riego y 
cosas así. Esta muestra de vandalismo —se encogió de hombros— no 
es más que un acto de propagación. 

Echó algo de arena en la maceta más pequeña que llevaba consigo y 
recogió el cactus dañado, retirando los tentáculos rotos y 
amontonándolos en el suelo. 


—Ya está —dijo al fin—. Ahora llegamos a la parte divertida — 
tomó los tentáculos verdes y volvió a meterlos en la arena—. Antes 
había un cactus y ahora hay siete, ocho... —tomó el último trozo y lo 
metió en la maceta que había llenado de arena—. Nueve. 

—¿Qué? ¿Y ya está? ¿No necesitan agua ni pociones especiales? 

—Tardarán unos meses en echar raíces —repuso la mujer—. Solo 
hay que regarlos cuando la arena esté seca. Pero sí, como ya he dicho, 
el cactus es una planta difícil de matar —pasó la maceta a Jane—. 
Tenga. Para usted. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Jane sorprendida—. ¿Puede hacer eso? 
¿Darme un cactus si quiere? —frunció el ceño y miró a la mujer—. 


Espere. Usted es solo una voluntaria. No puede. 


—Si sale con él por la puerta, será de su propiedad —repuso la 
mujer—. No imaginaba que la intrépida señorita Jane Fairfield se 
asustaría de algo tan nimio como la propiedad de un cactus. 


—¿Cómo sabe mi nombre? 


—Soy Violet Waterfield. La condesa de Cambury —la mujer miró a 
Jane expectante. 


Jane parpadeó. 
—Encantada de conocerla, señora. 
La condesa la miró atónita. 


—¿No sabe quién soy? Oliver siempre se olvida de los miembros 
honorarios —alzó la mano izquierda—. ¿Los hermanos siniestros? 
¿Oliver, Sebastian y Robert? 

—¿Oliver? ¿Se refiere a...? 

—Pues claro que me refiero a Oliver Marshall. 

—¿Cómo sabe usted...? 

La condesa sonrió con aire misterioso. 

—Yo lo sé todo. Es mi responsabilidad dentro de nuestro pequeño 
grupo. 

—Entiendo —contestó Jane, confusa—. ¡Qué profesión tan 
agradable! 


—¿Profesión? —la condesa volvió a resoplar—. Por supuesto que no 
—en su cara había una sonrisa de autosatisfacción—. Es un trabajo 
voluntario. 


Capítulo 10 


CUANDO JANE ENTRÓ EN LA HABITACIÓN de su hermana aquella noche, le 
daba todavía vueltas la cabeza. 

Durante años, Emily había sido su única confidente, la única a la 
que había contado todos sus problemas. Y ahora, en el trascurso de 
unos pocos días, había reunido un montón de secretos que no podía 
contarle a su hermana. 

“Hay un hombre que está pensando en humillarme, pero eso no 
importa. Déjame hablarte de las mellizas Johnson”. 

“¿Sabías que Bradenton ha puesto precio a mi cabeza? Parecer ser 
que valgo nada menos que un voto en el Parlamento. O la destrucción 
de un cactus. No sé bien cuál de las dos cosas me honra más”. 

“¿Crees que le gusto al señor Marshall? Yo no sé qué pensar de él”. 

Pero aquello también era mentira. Jane sabía muy bien lo que 
pensaba de él. 

Al final, fue su hermana la primera en hablar. 

—¿Sabes que hay personas que no beben alcohol? —preguntó. 

Jane inclinó la cabeza a un lado. 

—Lo he oído decir —en Cambridge, donde moraban tantos hombres 
jóvenes, casi siempre les había oído burlarse de eso—. ¿Son los 
cuáqueros los que no beben alcohol o los metodistas? Siempre los 
confundo —miró a su hermana, que la observaba con atención—. ¿Por 
qué? 

—He leído sobre ello —las mejillas de Emily estaban algo 
sonrojadas, lo que sugería que quizá le interesaba más el tema que 
como un simple comentario de pasada—. Hay también... hay también 
otros, ¿no? 

—Umm. Yo no voy por ahí preguntando eso. 

—Claro que no —Emily bajó la vista, jugueteando con la tela de su 
bata de noche. 


Jane intentaba pensar lo que podía decirle a su hermana. Si 


empezaba a contarle la historia, no podría guardarse una parte. Y 
ahora tenía secretos de otras personas. No podía decirle a Emily lo que 
había dicho Genevieve. El secreto no era suyo. Jane se había peleado a 
veces con su hermana, pero nunca había tenido secretos con ella. 

—Estás pensativa —comentó Emily—. ¿Se puede saber qué te ha 
ocurrido? 

—Nada —mintió Jane. 

Emily la miró. Miró después la nueva planta de cactus que había 
sobre la cómoda de Jane y alzó una ceja. 

—¡Oh! —exclamó—. Comprendo. ¡Y yo que pensaba que era la 
única a la que no le ocurría nada! 

Jane hizo un gesto de dolor. 

—Lo siento, querida. 

—No te muestres condescendiente conmigo —replicó Emily. 

Como no había nada que decir a eso, al menos nada que no fuera a 
empeorar lo anterior, Jane guardó silencio. 

—¿Sabes que hay personas que no comen carne? —preguntó Emily 
un momento después. 

Al parecer, era la noche de las preguntas raras. 

—Conocí a un hombre al que no le gustaba el sabor del jamón — 
contestó Jane. 

—No solo jamón. Ninguna carne —Emily la miraba a los ojos y Jane 
tuvo una sospecha repentina. 

—Emily —musitó—. ¿Esas personas que no comen carne ni beben 
alcohol tienen un nombre por casualidad? 

Su hermana se encogió de hombros con indiferencia. 

—Por supuesto que no. O al menos, no tienen un hombre que yo 
conozca. ¿Cómo iba a conocerlo? 

Si Jane no hubiera sabido lo bien que mentía su hermana, no habría 
encontrado nada raro en todo aquello. Pero conocía demasiado bien a 
Emily, así que la observó con atención y se dio cuenta de que había 
algo diferente. 

Emily no hacía movimientos nerviosos. No daba saltitos en el borde 
de la cama ni movía la pierna. Solo dibujaba con el dedo en la colcha 
con aire ausente. 

Antes de que fueran a vivir con Titus, Jane habría podido adivinar 
las actividades de su hermana durante el día por sus movimientos 
nerviosos de por la noche. Si había corrido fuera durante dos horas, a 
la hora de acostarse estaba sentada tranquilamente. Si había llovido y 
no había podido salir, no era capaz de estarse quieta, daba saltitos y se 
movía continuamente. 


En aquel momento Emily no se movía. 

Jane la miró recelosa. Su hermana tenía más color en las mejillas 
Ness 
—Emily, ¿has...? 

Su hermana alzó la vista al instante. 


—Nada —musitó con dulzura—. No he hecho nada. ¿Entiendes lo 
que se siente? 


Jane negó con la cabeza. 

—Olvídalo. No quiero saberlo. Si se entera Titus, quiero poder decir 
que lo ignoraba, y no podré hacer eso si me lo cuentas todo. 

Emily sonrió con nostalgia y apartó la vista. Jane conocía bien 
aquella sonrisa. 


—Solo dime que eso que haces... o no haces... 


Lo que quiera que hiciera su hermana tenía que implicar salir de la 
casa. Sola, pues la señora Blickstall había estado ese día con Jane. Eso 
conllevaba un riesgo más allá de las preocupaciones tontas de Titus. 

—Dime que no te estás poniendo en peligro —pidió. 

—Ni siquiera Titus podría objetar nada —Emily sonrió con picardía 
—. Solo leo sus libros de leyes, eso es todo —trazó una floritura en la 
colcha con el dedo. 


—Y leyendo sus libros —musitó Jane—, quizá habrás notado que las 
personas a veces se hacen daño unas a otras. No me gustaría nada que 
tuvieras que descubrir ese factor criminal por experiencia propia. 

—¡Oh, no! —Emily dibujó un círculo con la punta del dedo—. No 
hay ninguna posibilidad de eso. 


—Siempre hay una posibilidad... 


—Hipotéticamente hablando —dijo Emily—, si alguien no está 
dispuesto a comerse a un animal porque no cree en hacerle daño, de 
ahí se deduce que pensaría lo mismo de un humano. 


—No —repuso Jane—. No se deduce eso. Por favor, no creas que se 
deduce. 


Emily detuvo el dedo en mitad de un círculo. Se quedó inmóvil, 
algo que ocurría tan raramente, que Jane se inclinó hacia ella para 
asegurarse de que seguía respirando. 

—Si una piedra no se mueve nunca —dijo Emily—, eso no significa 
que el agua no la vaya desgastando. A mí me están haciendo daño, 
Jane; y si me quedo quieta, Titus me desgastará del todo. A veces me 
pregunto si todavía queda algo de mí. 

—Emily —Jane le tocó la mano—. No permitiré que ocurra eso. 


—No depende de ti el permitirlo. Eso es lo que diría Titus —su 
hermana alzó la vista—. No me aconsejes que me quede en casa 


porque puedan hacerme daño fuera. 
—No lo haré. Te lo prometo. 
Emily le apretó la mano. 
—Entonces tú guárdate tu “nada” y yo me guardaré la mía. 


ERA LA TERCERA VEZ QUE EMILY SE escapaba de su habitación para 
encontrarse con el señor Bhattacharya. 


Si su tío se enteraba, le daría un ataque seguro. Le soltaría un 
sermón tras otro sobre su inocencia y le diría que era demasiado 
buena y demasiado joven. Y que no se podía confiar en los hombres. 

Pero el señor Bhattacharya había demostrado ser demasiado digno 
de confianza para el gusto de Emily. Le sonreía y la tomaba del brazo 
cuando encontraban un camino estrecho, pero la soltaba en cuanto 
volvía a poder pisar con seguridad. La miraba, sí, la miraba mucho. 
Pero no había hecho nada que no fuera digno de confianza. Nada en 
absoluto. 

Ese día estaba más callado que de costumbre. Se había mostrado 
perfectamente educado al saludarla y habían paseado a lo largo del 
arroyo, siguiendo el camino hasta que llegaba a una calle más 
principal. Él no había dicho ni una palabra. No habló hasta que 
llevaban media hora juntos. 

—Lo siento —comentó entonces—. No soy muy buena compañía. 
Estoy preparando los exámenes e intentando entender algunos de los 
puntos más complicados del derecho consuetudinario, pero me duele 
la cabeza. 

—¿Quiere hablar de eso? 

Ella había empezado a leer de nuevo los libros de Titus para 
entender de lo que hablaba el señor Bhattacharya. Su tío se había 
mostrado sorprendido, pero había acabado por decirle que podía 
disfrutar de las historias de los casos siempre que se saltara las 
conclusiones del derecho. 

El señor Bhattacharya no hablaba como si pensara que ella no podía 
seguir el razonamiento, como si lo que él aprendía estuviera por 
encima de ella. Simplemente hablaba con ella. 

La última vez había sacado un libro de su cartera y habían leído un 
trozo juntos, con las cabezas inclinadas y tan cerca que él habría 
podido estirar el brazo y cubrir la mano de ella con la suya. 

No lo había hecho. 

Ese día, sin embargo, no sacó ningún libro. En lugar de ello, alzó la 


vista al cielo. 

—Hay un caso —dijo— en el que el tribunal concluyó que una 
herencia quedaba invalidada porque una mujer de ochenta años 
podría haber tenido un hijo después de haber redactado el testamento 
—hizo un sonido de irritación con la boca. 

Emily cruzó las manos, esperando, pero él no añadió nada más. La 
miró de hito en hito como si ella tuviera la culpa de los errores de 
siglos de los tribunales. 


—Quizá si me explica qué es exactamente lo que le cuesta entender, 
pueda ser de más ayuda —comentó ella. 

Él parpadeó. 

—¿Es que no es obvio lo que me cuesta entender? Empecemos por 
el hecho de que una mujer de ochenta años no puede tener hijos. 


—Sara tuvo hijos en la Biblia —contestó Emily—. Y tenía al menos 
ochenta años, así que... 

—La Biblia —él movió la cabeza—. Si se nos permite argumentar 
usando la Biblia, tampoco lo entiendo. La ley en cuestión dice que 
debe estar claro quién es el destinatario de una herencia antes de que 
transcurran veintiún años de la muerte de una persona que vivía en la 
época en que se hizo el legado. Si aceptamos la Biblia como una 
autoridad, solo tenemos que usar a Jesucristo como a una persona que 
vivía en el momento del legado. Y puesto que resucitó de entre los 
muertos y vive eternamente, entonces... 


—No, no —contestó Emily, intentando reprimir una carcajada—. Yo 
sé muy poco de leyes, pero estoy segura de que no puede usar a Jesús. 


—¿Por qué no? ¿Jesús vivió después de haber resucitado o no vivió? 
—Porque lo considerarán un sacrilegio, por eso. 


Él se encogió de hombros, como si la idea del sacrilegio no le 
importara gran cosa. 

—Muy bien. A ver si he entendido cómo funciona esto. Podemos 
usar a Sara de las Sagradas Escrituras, pero no a Jesús. Y asumo que si 
mencionara el Bhagavad Gita, la respuesta sería hostil. 

—¿Qué es eso? —preguntó Emily con curiosidad. 

—Podríamos decir que es como nuestra sagrada escritura hindú. 

Emily pensó en aquello. 

—No me considero una experta en el derecho inglés, pero creo que 
puede asumir que citar la escritura hindú en un tribunal inglés no 
sería la mejor opción. 

—El derecho inglés es incomprensible. Sus escrituras son el único 
argumento válido que se puede hacer, y hay que usarlo solo cuando es 
conveniente para apoyar un argumento, y no de otro modo. ¿Qué 
sentido tiene eso? No hay un principio guía. 


—Creo que lo entiende usted muy bien, señor Bhattacharya — 
respondió Emily—. Su problema no es de comprensión, es de 
aceptación. 

—Lo ha entendido al revés —replicó él con calma—. Yo lo acepto. 
¿Pero cómo voy a aplicar algo ilógico? Y usted afirma que las leyes 
inglesas son el pináculo de la civilización. 

—¿Yo? —Emily dio un paso al frente—. Yo jamás he afirmado nada 
sobre el derecho inglés. Las leyes inglesas dicen que no puedo tomar 
mis propias decisiones, que aunque soy lo bastante mayor para 
casarme y tener hijos, no puedo elegir con quién vivo ni quién toca mi 
cuerpo. Las leyes inglesas dicen que debo obedecer los deseos de mi 
tío, cuando él quiere tenerme recluida en mi habitación. 


El señor Bhattacharya la miró sorprendido. 

—Su tío —dijo lentamente—. Pero yo pensaba que su tío... —miró 
hacia el camino—. ¿Qué quiere decir con que quiere recluirla en su 
habitación? 

Emily tragó saliva. 

—Que quizá no sea tan permisivo como le he hecho creer. 

Él retrocedió un paso. 

—No estoy seguro de que deba desafiar a su tío. Es un familiar. Eso 
no es solo por las leyes, es de sentido común. Yo pensaba... 


—He suavizado un poco la verdad —repuso ella con impertinencia 
—. Mi tío no es... 

—Yo no desafiaría así a mi familia. 

—Pues claro que lo haría —repuso Emily—. Si su familia le pidiera 
que hiciera algo desagradable. Suponga, por ejemplo, que su padre 
fuera un tirano como Napoleón y que le ordenara... 


Pero él movía de nuevo la cabeza. 
— Ahora sí que no la comprendo. ¿Qué tenía de terrible Napoleón? 


Era un joven tan calmado y sonreía tan a menudo que al principio 
Emily pensó que bromeaba. Hasta que vio su ceño fruncido y el aire 
sombrío con que la miraba. 


Ella alzó las manos al cielo. 


—Eso es ridículo. Napoleón estaba empeñado en conquistar todo el 
continente europeo sin importarle el precio en... en... 


Tragó saliva; acababa de darse cuenta de que estaba gritando. 
—¡Oh! —exclamó horrorizada. 

Él ni siquiera enarcó una ceja. 

—¡Oh! —repitió ella, llevándose una mano al vientre. 


El señor Bhattacharya tardó un momento en hablar. Lo hizo cuando 
más estúpida se sentía ella. 


—La Compañía de las Indias Orientales reclamó Calcuta hace más 
de dos siglos —dijo—. Usted no puede imaginar las cosas que he visto. 
Hace diez años hubo un levantamiento en el norte. Probablemente no 
haya oído hablar de eso. 

Lo dijo sin parpadear. Y tenía razón. Emily no había oído hablar de 
nada de aquello. 

—Continúe —murmuró. 

—Se amotinaron varios batallones indios. Indios matando a indios 
—apretó los puños; miraba al frente, pero con mirada perdida—. Mi 
hermano estaba en el ejército. Lo llamaron para ayudar. 

No añadió nada más, pero ella vio que apretaba los dientes. 

Él movió la cabeza y apartó la vista. 

—Yo conocía a gente —dijo al fin. Sacudió la cabeza y sus ojos 
oscuros la miraron. 

—¿En qué lado luchó su hermano? —preguntó ella lentamente. 

Él emitió un sonido irritado. 

—Yo estoy aquí. ¿Es necesario que lo pregunte? 

Emily negó con la cabeza. 


—Todo empezó porque la Compañía de las Indias Orientales dio a 
los cipayos cartuchos de rifle que habían sido engrasados con grasa 
animal. Grasa de cerdo, de buey, de lo que tenían a mano. Y como 
parte del entrenamiento exigía que los soldados se metieran el 
cartucho en la boca... —apretó los puños. 


Habían hablado lo bastante de aquello para que Emily entendiera lo 
que significaba. Tragó saliva. 

—Los ingleses no entendían que les pedían una profanación. No 
comprendieron por qué todo el mundo se enfureció tanto cuando se 
propagó la noticia —la miró—. No entendían por qué se iba 
extendiendo la lucha de provincia en provincia. Y cuando contaron los 
muertos, no incluyeron a los nuestros. Así que no, señorita Fairfield. 
Napoleón no es tan malo. 

Ella contuvo el aliento. 

—Asumo —dijo al fin— que usted está a favor de un gobierno indio 
o de la independencia. 

Él parecía muy tranquilo. No se movía ni un músculo de su cuerpo. 
Y sin embargo, en sus ojos había una tristeza que ella deseaba borrar. 

—No. ¿No ha oído lo que he dicho antes? No me atrevo a desear 
algo así. 

Emily tragó saliva. 

—Mi familia tiene una buena posición —dijo él—. Es complicado de 
explicar si no se conoce el sistema. Mi hermano mayor fue oficial en 


las fuerzas indias. Mi hermano segundo es un magistrado. Mi padre es 
funcionario, ocupa un puesto de responsabilidad a las órdenes directas 
del comisionado de los ferrocarriles. Yo estoy aquí precisamente 
porque mi familia acepta el mandato británico. ¿Cómo podría hablar 
de rebelión? ¿Qué sería de ellos? 

Emily movió la cabeza sin decir nada. 


—Pero aunque yo no piense en rebelión, mi hermano me habló del 
amotinamiento de los cipayos. De cómo empezó y cómo terminó. 
Indios luchando contra indios por los británicos. ¿Qué tenemos que 
ganar? —había amargura en su voz—. Así que no, no sueño con un 
gobierno indio. Sueño con las cosas que puedo lograr, no con las que 
están fuera de mi alcance. 


—Pero... 


—Si soñara con un gobierno indio, no podría lograr nada —la 
respiración de él se había vuelto más rápida—. Mi pensamiento sería 
demasiado radical para que pudieran tolerarlo y al final todo acabaría 
del mismo modo. Otra vez en violencia. ¿Y para qué? 

Ella intentó imaginar lo que sería no poder ni siquiera soñar con la 
libertad. 


El se volvió. 


—Así que no me hable de Napoleón. Usted no puede entender lo 
que es eso. 


Aunque Emily solo se había aventurado unas pocas millas fuera de 
la casa de su tío, sintió que su horizonte se desmoronaba, como si le 
hubieran dado la vuelta a su mundo. ¡Qué ciega había estado! 

—Este no es un tema de conversación apropiado —comentó él—, 
Por favor, acepte mis disculpas. 

La fiereza anterior había abandonado sus ojos. Sonreía con calma, 
como si no hubiera ocurrido nada. En opinión de Emily, aquello 
estaba mal, muy mal. Él había adoptado una máscara de amabilidad 

—No —contestó ella con pasión—. No. Jamás se disculpe por eso. 
Jamás. No sé lo que se atreve a hacer en cualquier otro lugar del 
mundo, pero conmigo... —ni siquiera sabía bien por qué estaba tan 
enfadada—. Esto es mi escape —dijo al fin—. Lo único que hace que 
el resto del día valga la pena. Y debería ser también el suyo. 


Él tardó un rato largo en contestar. Simplemente la miraba con sus 
sentimientos ocultos detrás de la máscara. 

—Tendría que decirle que no debería desafiar a su tío —comentó al 
fin. 

—Si no hubiera funcionariado ni peligro de violencia, dígame, señor 
Bhattacharya, ¿qué bandera izaría usted? 

Él respiró hondo. 


—Creo que no es buena idea pensar en eso. Y creo que usted intenta 
cambiar de tema. 

—Yo creo otra cosa —respondió ella—. ¿De verdad me creyó 
cuando le dije que mi familia era tan anticonvencional que nos 
permitía pasear durante días sin haber sido presentados? 

—Yo... —él frunció los labios—. Bueno... 


—Usted lo sabía. Tal vez no quería saberlo, pero lo sabía. Si cree 
que no debería salir a escondidas, ¿por qué está aquí conmigo? 

El señor Bhattacharya tardó un momento en responder. Extendió el 
brazo y le tomó la mano. No para colocarla en su codo ni para 
ayudarla en un trecho difícil del camino. Le tomó la mano y la 
acarició con el pulgar hasta que los dedos de ella se abrieron y 
entonces, mirándola todavía a los ojos, bajó la cabeza y le besó la 
palma. 

Y Emily comprendió en ese momento que, sin proponérselo, había 
nadado hasta aguas profundas. 


Capítulo 11 


OLIVER SE DIJO QUE EL MEJOR modo de vencer la tentación era evitarla. Si 
uno no quería comer muchos dulces, lo mejor era no comprarlos. Si 
uno no quería beber alcohol, lo mejor era no entrar en un pub. Y si 
uno quería no humillar a una dama... 

En ese caso, suponía que lo mejor era mantenerse a distancia. Había 
conseguido hacerlo durante tres días y esperaba que la cena de esa 
noche no fuera diferente. 

Los vestidos de ella no mejoraban. Le había visto uno azul y oro, 
perfectamente aceptable en el color, pero con un dibujo que oscilaba y 
vibraba y parecía crecer y encogerse ante sus ojos hasta que Oliver 
tuvo que apartar la vista. Y le había visto un vestido rojo, “fuego del 
infierno” en palabras de Whitting, una abominación de muaré que era 
cierto que recordaba a una llama. 

Y luego estaba el vestido que llevaba esa noche. 


La señorita Fairfield tenía un don para tomar un concepto hermoso 
y estropearlo hasta que resultaba irreconocible. Oliver había visto 
vestidos encantadores hechos de gasa sobre satén. La gasa blanca 
sobre satén azul formaba una combinación etérea. La gasa roja sobre 
satén blanco brillaba con un tono rosado a la luz de las lámparas. 
Hasta el satén negro, y el del vestido de ella era muy negro, hubiera 
quedado bien con gasa dorada encima. Si ella se hubiera quedado en 
la gasa dorada. Pero, por supuesto, no había sido así. Azul, roja, 
blanca, verde y púrpura, hasta seis capas de gasa que juntas formaban 
una combinación imposible de colores. 

“Imposible” era la palabra más apropiada. Porque ella había atraído 
las mismas miradas sorprendidas que atraía siempre. Oliver, como 
todos los demás, no podía apartar la vista. Pero a diferencia de los 
otros, sospechaba que él tenía una razón completamente distinta. 

La señorita Fairfield le gustaba. Le gustaba mucho. Si se lo permitía, 
su imaginación se iría a las horquillas del pelo de ella, florecillas 
esmaltadas en todos los colores del arco iris que colgaban de cadenitas 


de oro. Se descubriría pensando en quitarlas, en deslizar las manos 
entre los mechones sedosos de su pelo y robarle ese beso que casi le 
había dado. 


Se recordó que el mejor modo de vencer la tentación era evitarla. 


Ella alzó la cabeza y lo sorprendió mirando. Y antes de que él 
pudiera volverse, sonrió y le guiñó un ojo. Oliver sintió un escalofrío 
en la columna y su entrepierna se contrajo en respuesta. 


Tendría que haber sabido que aquel no sería el final. 

Ella lo encontró unas horas más tarde. 

—Señor Cromwell —dijo con una chispa de humor en los ojos. 

—Señorita Fairchild —se oyó contestar él. 

Pero incluso ese pequeño juego, ese ligero cambio de nombre, fue 
demasiado. Ella sonrió. Oliver había dicho en broma en una ocasión 
que temía que el vestido de ella pudiera ser contagioso, pero lo 
pegadizo era su sonrisa. 

En aquel momento lo atrapó. Se sintió enganchado por ella, sin 
ningún deseo de hacer otra cosa que no fuera sonreírle a su vez. 


—Señorita Fairfield —dijo en voz baja—. Pensaba que teníamos un 
acuerdo. No podemos hacer esto. Es imposible. 

—¿Acuerdo? —susurró ella a su vez—. Usted lo dijo y yo guardé 
silencio. Eso no es un acuerdo. 


Él no había dejado de sonreír. 


—En ese caso, remediaré eso inmediatamente. Jane, no debemos 
hacer eso. No debemos ser... amigos. 


Amigos. No había sido amistad lo que lo había empujado a tocarle 
la mejilla la última vez que habían estado a solas. Peor que eso. Él era 
susceptible a ella, sí, pero sabía de qué modo lo miraba ella. Cómo 
sonreía cuando lo veía. Ella era vulnerable y Oliver la recordaba 
diciendo: “Estoy demasiado desesperada para enfadarme”. 

—Ha cambiado algo —ella alzó la barbilla y lo miró a los ojos—. Ha 
cambiado todo —movió la cabeza al hablar y la luz de las lámparas 
arrancó reflejos a las flores multicolores de su pelo. 


—¿Oh?—preguntó él. 

Ella sonrió con calor. Fue una sonrisa que pareció prender algo en el 
interior de él. 

—Si cree que voy a dejar que gane Bradenton, está muy equivocado 
—comentó ella. 

—Yo no tengo intención de dejarle ganar —repuso él—, pero... 

—¿Usted cree que se está enfrentando a él por mí? —la sonrisa de 
ella se volvió más brillante—. ¡Oh, no, señor Marshall! Se equivoca. 
Yo me estoy enfrentando a él a través de usted. 


Oliver tragó saliva. 

—Usted cree que soy como yesca —dijo ella—. Vulnerable a la 
menor chispa. Tiene miedo de prenderme fuego porque cree que, 
cuando arda, no quedará nada excepto desolación. 

Lo miró como desafiándolo a contradecirla. Oliver no pudo hacerlo. 
Hacía solo un momento que había pensado algo muy parecido. Pero la 
expresión de ella era más animada que nunca y él sintió un vuelco de 
anticipación en el estómago. 


—Tengo algo que decirle —susurró ella; y él adelantó el cuerpo 
para oír su secreto—. No soy una plaga. No soy una peste. Y me niego 
a ser sacrificada a mayor gloria de su juego. 

No lo tocaba. ¿Por qué, entonces, él sentía que sí? Casi podía sentir 
la presión fantasma de su mano en el pecho, el calor de su aliento en 
los labios. Casi podía saborear su aroma, aquel leve toque a lavanda. 
Tenía la sensación de que acababa de darle un empujón y no 
conseguía recuperar el equilibrio. 

—Usted no es ninguna de esas cosas —dijo—. ¿Y qué es, pues? 


—Soy una llamarada —respondió ella. Sonrió y le hizo una 
reverencia. Giró sobre sus talones y lo dejó mirándola alejarse. 

Las palabras de ella no deberían haber tenido ningún sentido, pero 
cuando se volvió, las muchas gasas de colores de su falda aletearon 
tras ella a la luz de la lámpara. A Oliver le recordaron un prisma que 
atrapaba la luz y la separaba en todos los colores del arco iris. Ella 
era... una llamarada. 


La observó alejarse y todas sus preocupaciones sobre la tentación 
desaparecieron en el acto. No solo estaba cediendo a la tentación, la 
estaba invitando a tomar el té. 

“Sí”, pensó una parte profunda de él. “Ya está”. 

Qué era lo que estaba, no lo sabía. No conseguía encontrarle sentido 
a aquello, así que la observó el resto de la velada intentando averiguar 
lo que había sucedido. O quizá la observaba porque le gustaba 
hacerlo. 

La vio reír con las hermanas Johnson en un rincón. La vio hablar 
con otros hombres, que no parecían haber notado su transformación 
en fénix. Incluso la vio hablar con Bradenton y sonreír mientras él 
apretaba los dientes. 

El marqués alzó la vista y vio a Oliver a través de la habitación. La 
mirada de sus ojos hablaba con una expresión fría y susurrante. 

Oliver no contestó. 

Bradenton se reunió con él unos momentos después. 

—Dentro de unos días tendré invitados —dijo—. Canterly, Ellisford, 
Carleton... asumo que reconoce los hombres. Mis amigos del 


Parlamento estarán aquí. Quiero presentarles a Hapford. 

Miró al otro lado de la estancia, donde estaba Jane. Oliver la oía 
reír desde allí. 

—Quizá antes quería que me probaras algo —dijo Bradenton. Su 
mirada se endureció—. Y tal vez lo quiera todavía. Pero sobre todo 
quiero verla caer —movió la cabeza y miró a Oliver—. Hazlo, 
Marshall. Si lo haces antes de que se marchen mis invitados, yo los 
convenceré. 

El futuro de Oliver. Aquel voto. Podía conseguir fácilmente todo lo 
que siempre había soñado, ¡pero a qué precio! 

En el otro platillo de la balanza estaba la imagen de Jane. De su 
sonrisa brillante. Oliver sentía náuseas. 

“Soy una llamarada”. 

El fuego ahogó la náusea. Oliver no sonrió. No miró a Bradenton a 
los ojos. Se encogió de hombros. 

—Nueve días, pues. Si no hay más, no hay más. 


LA MAÑANA SIGUIENTE LLEGÓ acompañada de nubes grises. Oliver despertó 
con el recuerdo de la noche anterior en la cabeza, como un sueño 
diáfano e insustancial, el tipo de cosa que no podía haber sucedido de 
verdad. 

Se sentó en la cama. Estaba en una habitación de invitados en casa 
de su primo. Esperó a que se aclarara su cabeza. Pero en lugar de 
disiparse en la nada, como sucedía con los sueños, su memoria se 
solidificó en un recuerdo tras otro. La sonrisa de Jane, su vestido, la 
expresión de su cara cuando sonreía y decía: “Soy una llamarada”. 

Oliver suspiró. ¿Qué iba a hacer? 

Llamaron a la puerta. 

—¿Estás listo? 

Era su primo. El día anterior Oliver había cometido la tontería de 
acceder a acompañar a Sebastian en su paseo matutino. Se frotó los 
ojos y miró por la ventana. Era temprano todavía. El amanecer 
peinaba aún dedos grises de niebla entre los campos. Por la ventana 
de atrás se veía la bruma que se extendía sobre el río Cam y los 
campos de más allá. 


—Date prisa, Oliver —dijo Sebastian. 


—No es justo. ¿Por qué mi primo tiene que ser el único libertino 
que conozco al que le gusta madrugar? 


Sebastian rio detrás de la puerta. 


Oliver tardó media hora en vestirse y salir de la casa. La niebla 
empezaba a desaparecer con la luz del sol y un pájaro trinaba cerca. 
Pero durante los primeros minutos de paseo, hacía demasiado frío 
para hacer otra cosa que no fuera caminar deprisa, frotándose las 
manos dentro de los guantes hasta que el ejercicio empezó a producir 
su propio calor. Cruzaron el Cam, subieron por la parte de atrás de los 
colegios y salieron al campo. 

—¿Me vas a decir de una vez lo que te propones? —preguntó 
Sebastian. 

—¿Aquí? Ya te lo dije. Bradenton... 

—i¡A la porra con Bradenton! Nunca me ha caído bien. No me 
refiero a eso. 

Oliver arrugó los labios perplejo. 

—No sé de qué hablas. 

—Tampoco me refiero a tu señorita Fairfield —Sebastian suspiró—. 
Estoy hablando de algo mucho más importante. Lo más importante de 
todo, creo. El centro del universo, y a la porra con Copérnico —sonrió 
ampliamente—. Estoy hablando de mí. 

Oliver lo miró. Sus padres le habían hablado del hombre que lo 
engendró cuando era joven. Le habían hablado de su medio hermano, 
que vivía en una casa lujosa con un padre bastante inútil. Oliver se 
había enterado de la existencia de Robert y de su vida. 

Pero no había sabido nada de su primo Sebastian hasta los doce 
años. 

La hermana mayor del duque de Clermont se había casado con un 
industrial en un esfuerzo desesperado, y hasta donde Oliver sabía fútil, 
por llenar los cofres de la familia Clermont. Sebastian Malheur era 
producto de ese matrimonio. Era moreno y atractivo, y sonreía a todo 
el mundo. Siempre había hecho muchas travesuras cuando estudiaban 
juntos. Y de algún modo, eso no había cambiado nunca. 

Era un maestro en aquel tipo de jactancias. Oliver nunca estaba 
seguro de lo que en realidad pensaba su primo porque casi nunca 
hablaba en serio. 

Sebastian sonreía. 

—No dejas de hacerme preguntas del tipo de: “¿Cómo estás?”, o 
“¿Te ha gustado oír...?”... Un montón de preguntas sobre mis 
sentimientos. Así que he pensado darte la oportunidad de ser directo. 
Te portas como si me fuera a morir. ¿Por qué haces eso? 

Había cosas que nunca cambiaban, pero... 

Oliver suspiró. 

—+Es por tus cartas. Cuando le dije a Robert que venía para acá, me 
pidió que averiguara cómo te encuentras. 


—Mis cartas —Sebastian miró a su alrededor como si esperara que 
apareciera un coro griego y pusiera música a su explicación—. ¿Qué 
es lo que he hecho mal en mis cartas? 

—No lo sé —Oliver se encogió de hombros—. Pero Robert dice que 
hay algo raro en ellas. Y dice que no pareces feliz. 

Sebastian sonrió beatíficamente. Oliver pensó que sus palabras 
resultaban ridículas con el sol de la mañana iluminando el rostro de su 
primo. 

—¿Que no soy feliz? —preguntó Sebastian—. ¿Por qué no voy a ser 
feliz? He logrado el tipo de éxito con el que muchos hombres solo 
pueden soñar. He escandalizado a toda Inglaterra y, en realidad, al 
mundo entero. He hecho travesuras al más alto nivel y lo mejor de 
todo es que probablemente se puede demostrar que tengo razón. 
Dime, pues, Oliver, en esas circunstancias, ¿por qué no voy a ser feliz? 

Oliver miró a su primo y se encogió de hombros. 


—No lo sé —dijo—, pero en ese largo discurso que acabas de hacer, 
no has dicho ni una sola vez que seas feliz. 

Sebastian lo miró y movió la cabeza. 

—Minnie —dijo, como si eso fuera una explicación—. Robert se 
casó con ella y ahora vosotros dos analizáis el lenguaje en busca de 
significados ocultos. Menos mal que ella no está aquí porque, si lo 
estuviera, vería lo que no está pasando. Tú eres un mero aficionado. 

—¿Qué es lo que no está pasando? —preguntó Oliver. 

Sebastian no le hizo caso. 

—Supongamos por un momento que tienes razón. Estoy 
profundamente herido y soy muy desgraciado pero no quiero explicar 
por qué —sonrió mientras hablaba, como si quisiera demostrar lo 
ridícula que era aquella idea—. ¿No estaríamos todos mejor si 
asumiéramos que tengo mis razones para hacer eso y las respetarais? 

—Tal vez —repuso Oliver—, pero tengo la sensación de que 
últimamente no eres el mismo. Hay algo diferente en ti. 

—Una vez más, supongamos que tienes razón. No harás que me 
sienta mejor diciéndome que parezco desgraciado. 

—Muy bien, pues —replicó Oliver—. Como quieras. Esto es igual 
que en los viejos tiempos. 

Seguían un camino que pasó cerca de un patio donde la hija de un 
granjero daba de comer a los gansos. Un poco más allá, un hombre 
acarreaba agua en cubos colgados de un yugo que llevaba al cuello. 

—¿A qué te referías antes cuando has dicho que algo no pasaba? — 
preguntó Oliver. 

—Hay muchas cosas que no pasan —respondió Sebastian—. Yo no 
vuelo. Tú no te conviertes en oro cuando te toco. Yo todavía tengo que 


hacer un pacto con el diablo. 

—Si quieres decirme algo, deberías decírmelo claramente. 

—De eso se trata —Sebastian se puso serio—. Si hubiera firmado 
con sangre un contrato con Fausto, por así decir, probablemente 
tendría una cláusula que me prohibiría hablar. Solo diré una cosa. Ser 
yo no es tan divertido como lo era antes. 


A Oliver no le costaba nada creer aquello. La fama le había llegado 
rápidamente a Sebastian. Poco tiempo atrás había sido solo un joven 
rico más, nacido de buena familia, sin razones para trabajar mucho. 
Había hecho lo que hacían a menudo los jóvenes ricos de buena 
familia: coquetear con las damas de la ciudad y labrarse una 
reputación de hedonista. 

Sí, era inteligente. Y siempre había sido muy divertido. Pero si 
alguien le hubiera preguntado a Oliver una década atrás qué haría 
Sebastian con su vida, nunca, ni en un millón de años, habría 
adivinado que su primo y amigo adquiriría fama por sus estudios en 
las ciencias naturales. 

Y de pronto, Sebastian había publicado un ensayo sobre las bocas de 
dragón y este había sido bien recibido. Había publicado otro ensayo 
más seis meses después sobre guisantes y más tarde uno sobre las 
lechugas. 


Solo tres meses después del ensayo de las lechugas, había anunciado 
que lo que había descubierto no eran solo unas pocas rarezas sobre el 
crecimiento de las plantas, sino un sistema que demostraba que los 
rasgos pasaban de los progenitores a los hijos de un modo sistemático 
que se podía predecir matemáticamente. 

Eso, según él, servía como vara de medir. Una vara de medir que se 
podía utilizar para determinar qué rasgo azaroso se pasaría a los 
vástagos y que, por lo tanto, permitía ver cómo se desviaba la 
naturaleza del azar. Según el argumento de Sebastian, si había una 
diferencia significativa en respuesta a condiciones cambiantes, eso 
demostraba que el señor Darwin tenía razón. 

No podría haber publicado nada más provocativo. Ese ensayo 
contenía cuatro ejemplos que demostraban cómo se había desviado la 
naturaleza de la casualidad. Y en aquel momento, Sebastian Malheur 
había dejado de ser visto como un científico algo excéntrico con 
tendencias hedonistas y se había convertido en un herético y un 
pagano. 

—Me preocupas —comentó Oliver—. Me preocupas mucho, 
Sebastian. 

—Pues búscate preocupaciones más productivas —comentó su 
primo—. Yo no necesito vuestra lástima. De hecho... 


—;¡Ah, bien! —llamó una voz detrás de ellos—. ¿Señor Malheur? ¿Es 


usted, señor Malheur? ¡Hola! 

Sebastian se volvió y vio a un hombre que avanzaba hacia ellos a 
paso rápido. Saludó a Sebastian agitando una mano en el aire. 

—¿Quién es ese? —Sebastian lanzó un juramento en voz baja—. 
Quienquiera que sea, no deseo hablar con él. Escóndeme, Oliver. 

Este miró a su alrededor. No había nada cerca excepto el camino 
que seguían, que discurría entre el río y hierbas altas. El paisaje estaba 
punteado por algún que otro matorral, pero vacío de cualquier cosa 
que pudiera servir de escondite. 

—Ya te ha visto. No puedes esconderte. 

—¿Y si finjo que me he convertido en un árbol? —Sebastian se 
encogió de hombros—. Puedo fingirlo muy bien, lo prometo. 

El hombre estaba ya casi encima de ellos. Recorrió el último tramo 
del sendero jadeando con fuerza. 

—¡Señor Malheur! —exclamó—. Lo he estado buscando desde la 
última vez que hablamos. Le he enviado mensajes, ¿no los ha 
recibido? 

—Recibo muchos mensajes —Sebastian frunció el ceño—. ¿Puedo 
saber quién es usted? 

—Fairfield —respondió el hombre—. El señor Titus Fairfield. 

Oliver parpadeó y lo miró con atención. Fairfield era un apellido 
bastante común. Podía ser coincidencia. Pero, por otra parte... 

El señor Fairfield se secó el sudor de la frente con un pañuelo. 


—Por supuesto, no espero que se acuerde de mí. Claro que no. Soy 
un caballero que reside aquí en Cambridge —sonrió débilmente, como 
si le faltara práctica—. Un caballero, sí. No necesito trabajar, aunque 
de vez en cuando acepto a un estudiante prometedor como pupilo — 
asintió con la cabeza. 

¿Un tutor privado que solo tomaba un estudiante y no un grupo? 
Seguramente no era muy bueno. 

Sebastian debió pensar lo mismo, porque suspiró. 

—Me preocupo de tener tiempo libre para vivir la vida de la mente. 
Como usted —el señor Fairfield se enderezó con algo de incertidumbre 
—. Un poco como usted. 

Sebastian miró a Oliver y frunció el labio. 

—Su trabajo —dijo el señor Fairfield después de un silencio 
incómodo—. Su trabajo me ha confundido mucho y me ha hecho 
pensar. He pensado mucho en él desde la última vez que le oí hablar. 
¡Las implicaciones, señor Malheur, las implicaciones! Para la política, 
el gobierno, la economía... 

Sebastian lo miró. 


—No sabía que mi trabajo sobre las bocas de dragón tuviera 
implicaciones para la política y la economía. 

—Yo no las comprendo todas —contestó el señor Fairfield —. Usted 
me supera en conocimientos. Pero si hay bases hereditarias en la 
evolución, ¿no podemos inferir que podremos triunfar como especie? 
¿No debería usted pensar en eso? 

La sonrisa con que contestó Sebastian era afilada como un cuchillo. 

—¿Cómo? ¿Con un programa controlado de reproducción humana? 

Fairfield parpadeó. 

—Eso sería lo que tendría que hacer —continuó Sebastian—. Criar 
humanos es mucho más difícil que propagar bocas de dragón. Como 
norma general, los humanos prefieren reproducirse solos sin dirección 
externa. Yo también tengo esa preferencia. Odiaría imponerles otra 
cosa a otros. 

Fairfield frunció el ceño. 

—Podría pagar... 

—Usted es tutor en leyes. ¿Ahora es legal pagar a la gente para 
tener relaciones sexuales? 

—Ah. Buena pregunta. Entiendo. Eso dificulta las cosas —Fairfield 
volvió a fruncir el ceño—. Esto hay que pensarlo mejor. ¿Cree que 
podríamos vernos para debatirlo? 

—No —repuso Sebastian con una sonrisa brillante—. La idea me 
resulta odiosa y repugnante. 

—Pero... 

—Sin peros. Y ahora, si me disculpa, mi primo y yo debemos dejar 
aquí el camino. 

No había ningún otro camino que llevara a ninguna parte. Sebastian 
señaló vagamente los campos. 

—Que tenga un buen día —dijo—. Me encantaría quedarme a 
conversar, pero debo marcharme. 

—Espera —pidió Oliver. 

Pero su primo lo agarró por la muñeca y tiró de él hacia la hierba. 
El campo estaba mojado por el rocío. Oliver no tardó mucho en 
empaparse los calcetines. Sebastian sonreía todo el rato. Pero apretó el 
paso y no soltó la muñeca de Oliver hasta que se hubieron alejado al 
menos media milla. 

—Ahí lo tienes —dijo—. Uno de mis seguidores. Y ahora dime, 
Oliver, ¿cómo podría no ser feliz? 


Capítulo 12 


ERA UN DÍA INUSUALMENTE SOLEADO y cálido, unos cuantos días después de 
que Jane hubiera informado osadamente al señor Marshall de que 
estaba combatiendo con Bradenton por él. En esos días intermedios, se 
había preguntado en qué había estado pensando para decir eso, cómo 
se había atrevido a decir algo tan audaz. 

Pero cuando volvió a ver al señor Marshall, dejó de preguntárselo. 

Era mediodía. Había estado paseando por Jesus Green con las 
hermanas Johnson, fingiendo mirar un partido de criquet y 
disfrutando de la amistad verdadera de las chicas. Ella fue la primera 
en verlo. Caminaba por el otro lado del campo y hacía gestos con las 
manos al hablar. Conversaba con un muchacho vestido de negro. 

Jane nunca lo había visto andar. O, mejor dicho, lo había visto 
andar por una habitación, pero en la hierba tenía un paso largo y una 
gracia natural. El viento le removía el pelo debajo del sombrero y le 
levantaba el flequillo. 

Y Jane entendió por qué le había dicho lo que le había dicho la 
última vez. Porque no pensaba cederle a nadie aquel hombre, el 
hombre que le había dicho que siguiera hablando y que era una 
valiente. 

Fue un pensamiento increíblemente fiero y posesivo. Pero real. 

“Mío”. 

Él la había tocado y a ella le había gustado. 

“Mío”. 

—¿Jane? 

Se volvió con un sobresalto y vio que Genevieve y Geraldine la 
miraban sonriente. 

—Dime en qué estabas pensando ahora mismo —le pidió la 
segunda. 


Jane negó con la cabeza. 
—En nada. 


—nNi siquiera a Geraldine se le nota tanto —repuso Genevieve—. Y 
su prometido está justo allí. ¿Ese “nada” es pelirrojo y lleva anteojos? 

Jane se sonrojó. No se había dado cuenta de que era Hapford el que 
iba con el señor Marshall. 

Geraldine se acercó más a ella. 

—¿Ese “nada” va caminando al lado de Hapford? 

—No —intervino Genevieve—. Creo que “nada” viene hacia aquí. 
Vamos, Jane. Salúdalo con la mano. 

Jane levantó una mano enguantada. Aunque estaban separados por 
cincuenta yardas de hierba y había un partido de criquet entre ellos, 
sintió que se ruborizaba. 

Él también alzó la mano. Y echó a andar hacia ella. 

“Soy una llamarada”, pensó Jane. Y era cierto. Sentía más y más 
calor a cada paso que él daba en su dirección. 

—Señor Marshall —dijo cuando estuvo lo bastante cerca para oírla. 

—Señorita Fairfield. Señorita Johnson. Señorita Genevieve —las 
palabras de él eran educadas, pero sus ojos solamente miraban a Jane. 

Hapford, a su lado, las saludó también. Geraldine se acercó a 
tomarlo del brazo y Genevieve la acompañó. Jane se quedó con el 
señor Marshall. No estaban solos, pero tenían algo de intimidad. 

—¿Le gusta mi vestido de paseo? 

Él fijó la vista en sus pechos y la bajó después hasta los pies como 
una caricia. 

—Diga la verdad —ella señaló a los otros con la mano—. No pueden 
oírlo —las hermanas Johnson habían tenido la precaución de apartar a 
Hapford cinco o seis pasos. 

—Es un avance sobre el “horror espantoso” del último —respondió 
él—. Casi entra en la categoría de “fascinación enfermiza” —fingió un 
escalofrío—. Pero dígame. ¿Esos plátanos de color bermellón están 
dibujados en la tela? 

—Sí. Me encantan. Mire —Jane mostró su colgante, un mono de 
esmalte verde con ojos fieros de color topacio—. ¿Lo ve? ¿No es 
maravilloso? 

Él se adelantó obedientemente a mirarlo. 

Aunque quizá no fue muy obediente. Jane estaba lo bastante cerca 
para ver que sus ojos, detrás de las gafas, no se posaban en el colgante 
sino... 

Técnicamente, su vestido se prolongaba hasta la mitad del cuello. 
Técnicamente también, la tela de la parte superior del cuerpo era de 
encaje oscuro. Y el encaje tenía agujeros. 

No se veía nada que no se hubiera visto con un vestido de noche, 


pero se veía. Solo había que situarse cerca fingiendo mirar un 
colgante. 


El alzó la vista hacia su cara y sonrió. 


—Tiene razón. Eso ayuda mucho al vestido —dobló un dedo—. 
Déjeme verlo otra vez. 


Jane se sonrojó y Geraldine tosió delante de ella. 


—¡Oh, Geraldine! —exclamó Genevieve en voz alta—. Espero que 
no te estés pillando algo. 


—Tonterías —repuso Hapford—. Eso no ha sido... 


—Me temo que puede serlo —lo interrumpió Geraldine—. Será 
mejor que nos vayamos. Hapford, ¿nos acompañas? 


—Pero... 

La chica se tomó del brazo de su prometido. 

—Vamos —dijo. 

—Pero... ¡Oh! 

—A menos que tú quieras que nos quedemos, Jane —dijo Geraldine. 

—Umm —Jane se sonrojó más aún—. No. Eso no será necesario. 

Genevieve se despidió de ella agitando la mano y los tres se 
alejaron. Jane los miró irse, sintiendo todo el tiempo los ojos del señor 
Marshall en su... colgante. Volvió la cabeza hacia él y él la miró a los 
ojos. 

—Tiene una mancha en los anteojos —dijo ella. 

—¿Sí? 

—Sí —ella alzó la mano y tocó el cristal—. Una huella de dedos ahí. 


El la miró con irritación burlona y se quitó los anteojos para 
limpiarlos con un pañuelo. 


—Es lo que le pasa por mirar a mi mono con lujuria. Y ahora 
imagine lo que haré si acepta la oferta de Bradenton. 

La sonrisa de él vaciló. Respiró con fuerza. 

—Jane. 

—¿Qué voto es ese tan importante? —preguntó ella. 

Él no contestó inmediatamente. Le ofreció el codo. 

—Camine conmigo —empezaron a rodear el campo de criquet—. 
Usted sabe que soy hijo ilegítimo de un duque. 

—SÍ. 

—Legalmente, no soy un bastardo. Mi madre estaba casada cuando 
nací y su esposo me reconoció y me dio su apellido. Hasta hace unos 
años, ni siquiera se me conocía públicamente como hijo del duque. 
Algunas personas lo sabían, por supuesto, pero era algo que se 
susurraba, no de lo que se hablara en voz alta. 


Legamente, Jane tampoco era bastarda. Pero sí la trataban como a 
tal. 

—A veces —dijo él— olvido que la gente cree que soy hijo de 
Clermont. No creen que Hugo Marshall sea mi padre. Es raro, porque 
para mí siempre lo ha sido. Mi padre. Nunca obró como si mis 
hermanas, que sí son de su sangre, fueran para él más importantes que 
yo. Durante la mayor parte de mi infancia no me di cuenta de lo 
extraordinario que era eso. Simplemente era así. 

Jane sintió envidia al oír eso, una envidia que llenaba su corazón. 
Ella no había tenido una familia de verdad. 

—¿Cómo fue? —preguntó en voz baja. 

—Me enseñó a pescar, a poner trampas para los conejos, a luchar 
limpiamente con los puños y a hacer una caja con un trozo de papel. 
Me enseñó a silbar con una brizna de hierba. Mi padre me lo enseñó 
todo. Y por eso lo llamo padre, porque lo fue. En todos los sentidos de 
la palabra menos en uno. 

—¿Y usted era parte de la familia? 

—Oh, sí. Me crie con ellos. Tienen una granja pequeña. Y ahí es 
donde quería llegar con esto. Mis padres nunca han sido ricos. 
Siempre han tenido suficiente. Tanto mi madre como mi padre son 
inteligentes. Dos veces al año alquilan fábricas durante una semana, el 
tiempo suficiente para destilar aceites y hacer jabones. No barras 
grandes de jabón producidas en masa, sino jabones aromáticos hechos 
con moldes. Mi padre los empaqueta para las damas y les cobra veinte 
veces su valor —sonrió y miró a Jane—. Creo que usted usa uno. 
Secreto de lady Serena. 

Era verdad. A Jane le gustaban los tonos pasteles de las cajas. Los 
jabones llegaban envueltos en papel fino, acompañados de una hojita 
de papel que explicaba el olor. Había distintos aromas para cada mes 
del año, y cambiaban con las estaciones. Pagaba cinco veces más por 
aquellos jabones de lo que costaban otros, pero le causaba un gran 
placer desenvolverlos, así que lo consideraba un dinero bien gastado. 

—A mis padres les va bien —continuó el señor Marshall—. Pero 
tengo tres hermanas. Dos de ellas se han casado hace poco y mis 
padres las han ayudado a establecerse en sus nuevas vidas. También 
pagaron mis clases en Cambridge. Y aunque el actual duque de 
Clermont, mi hermano, me pasó un dinero cuando llegué a la mayoría 
de edad, ellos se han negado a aceptar nada de él por principio. 

—¿Me está diciendo que su familia es pobre? —preguntó ella. 

—No, en absoluto —Oliver tragó saliva y apartó la vista—. 
Aunque... sí, supongo que usted podría considerarlos así. Le estoy 
diciendo que mi padre es un inquilino del campo. Paga una renta 
anual de cuarenta libras al año. 


Jane movió la cabeza. No veía la relevancia de aquello. 

—Yo adoraba a mi padre. Solía pensar que él podía hacer cualquier 
cosa —dijo Oliver—. Es lo que ocurre cuando un hombre te lo enseña 
todo. Y luego, cuando tenía dieciséis años, descubrí que no era así. 

Jane le apretó el brazo. 

—Todo el mundo es falible. Hasta el mejor de los hombres. 


—No. No me refería a que descubrí que tenía defectos. Quería decir 
lo que he dicho. Hay una cosa que no se le permite hacer a mi padre. 

Ella esperó la respuesta. 

—No puede votar. 

Jane lo miró sorprendida, con ojos muy abiertos. 

—ESO €s... eSO €s... 

—Imagínese que hubiera alguien que no le debiera nada y se lo 
diera todo. Una familia. Un lugar en el mundo. Amor. Imagine que 
todo el mundo a su alrededor dijera que él no valía nada. ¿Qué haría 
usted por él? 

—Por ella —susurró Jane involuntariamente. Apartó la mano del 
brazo de él y se abrazó el cuerpo—. Cuando casi no tienes a nadie... 
Haría lo que fuera por ella —guardó silencio un momento—. ¿Eso fue 
lo que le prometió Bradenton? ¿Votar por el Acta de la Reforma? 

Oliver asintió. 

—Más que eso. No solo el voto sino el crédito de haberle hecho 
cambiar de idea. Es el líder de un grupo de nueve. Está preparando a 
Hapford para que se una a ellos. Si puedo convencer a todo el grupo, 
eso demostrará mi valía. Será el primer paso adelante —apartó la vista 
—. Señorita Fairfield, no me disculparé con usted por la elección que 
debo hacer. Todo el grupo de Bradenton estará aquí dentro de unos 
días. No sé —hizo un gesto de frustración—. Es decir, creo que debería 
irme antes —extendió las manos con un gesto de impotencia—. El 
Parlamento se reunirá en unas semanas de todos modos. Es hora de 
seguir adelante. 

“Mío”. 

Tal vez era muy audaz por parte de ella. Quizá era insensato. Pero 
Bradenton había roto su cactus y quería vengarse. 

—Dígame, señor Marshall. ¿Cómo sería su primer paso adelante si 
consiguiera ocho votos en lugar de nueve? 

—Eso es lo que he intentado. Ya me ha visto hablando con Hapford 
—él la miró—. Pero todos los demás... Los vínculos de amistad 
cuentan mucho y si Bradenton habla mal de mí... —se encogió de 
hombros. 

—A eso me refería —repuso ella—. Yo mo los conozco, pero 
Bradenton ni siquiera puede contar plenamente con Hapford. No 


podrá controlar a los demás hombres. Y si usted hiciera algo que 
tensara un poco esos vínculos de amistad... 

Oliver la miró. 

—Ellos vendrán aquí —continuó Jane—. Es la oportunidad perfecta. 
Solo necesita algo que les haga escucharlo a usted en lugar de a él. 
Tendrá todos los votos que quiere menos uno. Se le atribuirá el mérito 
—bajó la voz—. Y Bradenton... Bueno, yo creo que eso lo irritaría 
mucho. 


Oliver parpadeó. 

—¡Dios mío! —una sonrisa se extendió lentamente por su rostro—. 
¿Pero cómo haría eso? 

—¡Oh, señor Marshall! —repuso Jane—. Últimamente no he 
pensado en otra cosa. 


EMILY SE HABÍA SENTIDO algo alterada después de su última conversación 
con el señor Bhattacharya. Había observado más atentamente a Titus 
y se había esforzado por ser... bueno, no obediente, pero sí más 
respetuosa. 

Eso no había supuesto ninguna diferencia en su comportamiento, 
pero había descubierto que, cuanto menos rabiaba contra su tío, más 
podía soportar. 

En aquel momento, en que esperaba de nuevo al señor Bhattacharya 
al lado del arroyo, volvía a estar nerviosa. ¿Y si él había decidido que 
no quería verla más? ¿Y si había decidido que la aprobación de su tío 
era fundamental? El corazón le latía con fuerza ante cada pequeño 
ruido que podían ser los pasos de él. Las palmas de las manos le 
cosquilleaban como si su piel recordara la de él. 


Y entonces lo vio y le sonrió cuando se acercaba. Él siempre vestía 
muy bien. Muchos estudiantes de Cambridge eran desaliñados; Emily 
suponía que podía ser una consecuencia del hecho de llevar batas 
sobre la ropa, que dejaban de preocuparse por lo que creían que 
podían ver pocas personas. El señor Bhattacharya siempre iba limpio y 
pulcro, con la ropa bien planchada y el sombrero colocado firmemente 
en la cabeza. 


—Señor Bhattacharya —lo saludó ella. 


Él se detuvo a pocos pies de distancia y le lanzó una mirada 
interrogante. 


—¿Es así como piensa recibirme? 
Emily se sonrojó. 


—¿Había pensado usted en otra cosa? 

Seguramente se refería a un beso. No en los labios, claro. La idea de 
eso hacía que a Emily le temblara el cuerpo con anticipación nerviosa. 
Anticipación dulce y encantadora, un anhelo que la llenaba con una 
fuerza repentina. 

—No recuerda mi nombre de pila, ¿verdad? —preguntó él con 
cierta tristeza. 

Oh. Se refería a ese tipo de saludo. Emily parpadeó para disipar la 
fuerza de su deseo. 

—Por supuesto que sí. Es Anjan. 

Él sonrió a su vez. 

Emily decidió que el encuentro con un caballero después de haberle 
tomado la mano era más incómodo que antes de ese hecho. ¿Se 
esperaba que ella le tomara la mano inmediatamente, como un precio 
ya ganado, o tenía que llegar a ese punto poco a poco? 

Él dio otro paso hacia ella. 

—Hermosa Emily —dijo—. Inteligente Emily. Dulce Emily —tendió 
la mano, pero no tomó la de ella. Rozó uno de sus rizos con suavidad. 

—Creo que usted es el mejor sueño que he tenido en mi vida —dijo 
ella temblorosa. 

Él enarcó una ceja con aire interrogante. 

—Mi tutor cree que estoy en la siesta —explicó ella—. Ya sé, no 
tendría que haberle mentido. Estoy... intentando ser mejor. 

Él no le soltó el pelo, pero ella vio que tensaba el rostro y apretaba 
algo la mandíbula. 

—Ya veo —dijo. 

—Seguramente no. Hermosa Emily. Inteligente Emily. Embustera 
Emily. Casi toda mi vida es una falsedad. 

Él la miró a los ojos. 

—La mía también. Soy indio. Soy esa persona amable que no oye la 
mitad de lo que se dice delante de él. Soy ese que no se queja pase lo 
que pase. Supongo que, después de todo, no debería sorprenderme que 
mienta a su tutor. Hay muy pocos padres en Inglaterra que me darían 
permiso para cortejar a su hija por muy buen porvenir que pueda 
tener. 

Emily tragó saliva. 

—-¿Cortejar? —preguntó. 

“Cortejar” era una palabra que ella no comprendía del todo. 
“Flirtear” sí podría haberla entendido. “Deslumbrar” también. Habría 
dicho que él disfrutaba con su compañía, sí, pero... Se marcharía del 
país aquel año. Y el tutor de ella ni siquiera sabía lo que ocurría. 


—¿No va a volver a la India cuando termine su licenciatura? — 
preguntó. 

Él la observó. 

—No. 

—Pero... supongo que se casará con una mujer india. Yo creía... 

—No es probable —explicó él —. Tengo un amigo aquí que se llama 
Lirington. Su padre me ha ofrecido un puesto cuando termine mis 
estudios. Me quedaré aquí como procurador. 

—Aquí —repitió ella—. Aquí con las espinacas hervidas y el pan. 
Aquí con nosotros los Napoleones. ¿Se va a quedar aquí? Sé cuánto 
echa de menos a su familia. ¿Por qué se queda? 


El señor Bhattacharya tardó un rato en contestar. Al fin respiró 
hondo y apartó la vista. 

—Mi hermano mayor —dijo—. Aunque yo era diez años más joven, 
estábamos muy unidos. Yo lo adoraba, lo seguía a todas partes. Él me 
contaba todos sus planes. Me decía que siempre había pensado ir a 
Inglaterra. Que en la India siempre lo verían solamente como a un 
soldado más, un hombre más de piel oscura. “Aquí hay tantos de 
nosotros, que nunca nos ven como personas”, decía. Me decía que, si 
quería que cambiaran las cosas, tendría que buscar a los ingleses en su 
propio país. Había planeado trasladarse aquí cuando cumpliera 
veinticinco años y montar un negocio. Vivir aquí el resto de su vida, 
conocer a los ingleses y que ellos lo conocieran a él. 

Había empezado a hablar en voz baja, pero cuando terminó, su voz 
había recuperado el volumen normal. 

Tragó saliva y apartó la vista. 

—Sin eso —dijo con suavidad—, temía que se perdieran más vidas 
por estupidez. La rebelión de los cipayos... eso empezó por una 
desconsideración criminal. No creo que fuera malintencionada, solo 
estúpida. Si los ingleses hubieran escuchado, habrían comprendido lo 
que significaba. Para ellos era solo grasa. El tocino de cerdo y la grasa 
de buey no son más que partes de animales. No entendían que estaban 
pidiendo a los soldados indios que traicionaran sus creencias sagradas. 
Eso era lo que me decía Sonjit, que él podía salvar vidas y parar esa 
estupidez. Pero para ello tenía que hacer que los ingleses lo 
entendieran —Anjan tragó saliva—. Y ya he dicho que yo lo adoraba. 

Emily lo miraba atentamente. No dijo nada. 


—Durante la rebelión de los cipayos, le clavaron un cuchillo en la 
tripa. Ni siquiera fue combatiendo; simplemente alguien corrió hasta 
él en la calle gritando. Cuando lo llevaron a casa, era demasiado tarde 
para hacer otra cosa que verlo morir. Cuando lo vi, me dijo: “Parece 
que no iré a Inglaterra” —la voz de Anjan sonaba emocionada—. Y yo 


le prometí que vendría yo. 

Emily extendió el brazo y le tocó la mano. 

—Siento mucho su pérdida. 

El señor Bhattacharya movió la cabeza como para alejar viejos 
recuerdos. 

—Les conté a mis padres lo que me había dicho él. Les dije que 
quería venir en recuerdo suyo. Hablamos. Yo tenía un matrimonio 
acordado, pero la chica murió joven y todavía no habían acordado 
otro. Les dije que no lo hicieran, que me aceptarían mejor aquí si... 

Guardó silencio. 

—¿Si qué? —preguntó ella. 

—Si estaba soltero —contestó él sin parpadear—. O si encontraba 
una esposa en Inglaterra en lugar de traer una conmigo. No fue una 
conversación feliz. Mis padres discutieron mucho ese tema, pero al 
final terminaron por ceder. Aun así, sospecho que mi madre todavía 
tiene la esperanza de sorprenderme con una buena chica bengalí. 

Emily lo miró fijamente. 

—«¿Le arreglaron un matrimonio antes de que cumpliera los diez 
años? 

—No es lo que usted cree. Mis padres me quieren. No les gustaría 
que fuera desgraciado. Elegirían a alguien a quien yo pudiera llegar a 
amar. Alguien con un temperamento como el mío. Lo han hecho muy 
bien con mis hermanos. 


Volvió a apartar la vista y se quitó lentamente el sombrero. Le dio 
vueltas en las manos. 


—El correo entre la India e Inglaterra es lento —dijo al fin—, pero 
les escribí para pedirles su aprobación. 

Emily tragó saliva. No podía ni imaginar la enormidad de lo que él 
decía. Disfrutaba con su compañía. La disfrutaba mucho. Pero 
aquello... 

—Nuestros hijos tendrían que pasar tiempo en Calcuta —dijo él, 
mirando su sombrero—. Mi madre insistiría en tener la oportunidad 
de mimarlos. 

—Anjan —se oyó decir Emily—. ¿Me está pidiendo que me case con 
usted? Porque... 

—No, por supuesto que no —repuso él—. Es demasiado pronto para 
eso. No hace mucho que nos conocemos y me han dicho que eso es 
importante para los ingleses. Y todavía no ha llegado la respuesta de 
mis padres, lo cual es importante para mí. Solo le estoy contando una 
historia, nada más. 

Una historia. Emily tragó saliva, intentando visualizar la historia 
que seguiría. No sería una vida fácil, eso lo sabía. Él no solía hablar de 


cómo lo trataban, pero ella tenía la impresión de que había mucha 
gente que no se mostraba amable. Mucha. ¿Y ella se metería en algo 
así? ¿Eso sería lo que vivirían sus hijos? Se sentía demasiado joven 
para tener hijos, por no hablar de tomar una decisión de aquella 
magnitud. Se abrazó la cintura. 

—Yo tengo otra historia —dijo despacio—. No soy mayor de edad. 
Mi tío ni siquiera me permite salir de casa a causa de mis ataques. 
Jamás me permitiría casarme —“Y menos con usted”, pensó, pero no 
quería pronunciar aquellas palabras feas—. Pasara lo que pasara, 
tendría que esperar hasta que cumpliera los veintiuno. Y falta un año 
y medio para eso. 

—¿Y lo haría? —preguntó él—. ¿Consideraría esperar si esto fuera 
una historia? 


Pero por mucho que ella quisiera fingirlo así, aquello no era una 
historia. 

—Todos los días que nos vemos me digo que no debería venir —dijo 
—. Tengo miedo de que se entere mi tío y empiece a pensar de mí lo 
mismo que piensa de Jane —cerró los ojos—. ¿Cómo voy a considerar 
el resto de mi vida cuando apenas puedo pensar en mañana? 

Él se apartó. 

—Lo siento. 

No lo sienta. Era una historia. Una historia y una pregunta 
retórica —ella lo miró y sintió un manto de tristeza—. Lo extraño es 
que creo que, si nuestros padres hubieran arreglado nuestro 
matrimonio, esa perspectiva me haría feliz. ¿No es idiota? Solo tengo 
miedo porque puedo elegir. 

Él se acercó un paso más a ella. 


—Usted tendría elección —musitó—. Su madre, esa madre que 
habría arreglado el matrimonio, la querría. Cuando nos hubiéramos 
visto, hablaría con usted a solas y le preguntaría: “¿Qué tal lo he 
hecho?”, “¿te gusta él?”. Como una madre que ofreciera a su hija un 
regalo precioso y esperara que le agradara. 

Emily pensó en su padre, que ni siquiera la había visitado todos los 
años. Pensó en la madre a la que no recordaba, que había apartado 
también la molestia de sus hijas y las veía solo como si les diera 
audiencia para que escucharan sus quejas sobre la vida en el campo 
que le había impuesto su padre. Pensó en el mohín triste de Titus 
cuando Jane y ella habían echado al horrible doctor Fallon y sus 
frascos malolientes. 

—No —respondió, intentando que no se le quebrara la voz—. Eso 
no sería lo que pasaría. Mi tío diría: “Las chicas de diecinueve años 
tienen tutores porque no pueden elegir por sí mismas”. 


El señor Bhattacharya tardó un momento en contestar. Alzó 
lentamente la mano y le tocó la mejilla. 

—Esta parte no es una historia —dijo—. Esta parte es la pura 
verdad. Si él no la considera preciosa, yo sí. 

Era solo la mano de él. La mano de él en la mejilla de ella. A Emily 
le escocieron los ojos. No se apartó, no intentó reprimir el líquido que 
le nublaba la vista. No podía contestar nada, así que se limitó a seguir 
al lado de él mientras una nube se deslizaba perezosamente por el 
cielo, los dejaba en sombra y luego pasaba y volvían a estar al sol. 

—Consideraré su historia —dijo al fin con voz ronca—. A pesar de 
todas las dificultades que veo en ella, tendría sus recompensas. 


Capítulo 13 


EL DÍA DE LA VELADA EN CASA de Bradenton llegó demasiado pronto. 
Después de unos días de planificación frenética, Oliver se encontró 
una vez más en casa del marqués. Pero en esa ocasión la casa estaba 
llena con los aliados del marqués en el Parlamento y las habitaciones 
resultaban muy calurosas. Esa noche había más de veinte personas 
entre nobles, miembros del Parlamento y sus respectivas esposas. 


Marshall —Bradenton se acercó a Oliver entre el grupo de gente, 
miró a su alrededor y se inclinó a hablarle—. Debo decir que estoy 
decepcionado. Decepcionado y sorprendido —hablaba en voz baja, 
apenas audible entre el rumor de las conversaciones—. Todo el mundo 
está aquí y el reinado de ridiculez de la señorita Fairfield sigue igual. 
Esperaba algo más de ti. 

Desgraciadamente para él, las expectativas de Oliver se habían 
cruzado en su camino. Este sonrió débilmente. 

—¡Oh, hombre de poca fe! —exclamó—. Dijiste esta noche y esta 
noche pienso cumplir. 

El marqués, que movía la cabeza, lo miró. 

—¿De verdad? 

Habían revisado el plan pulgada por pulgada. Hapford miró a Oliver 
a través de la habitación. Apretó el puño y apartó la vista. 

—Digamos que está todo preparado —dijo Oliver—. Al final de la 
noche, la señorita Fairfield sabrá perfectamente cuál es su sitio. 

—Maravilloso —Bradenton sonrió—. Sabía que lo harías. Y sí, ahí 
llega ya —se encogió de hombros—. Sabiendo lo que sé, hasta me 
puedo permitir ser amable —fue hacia ella con una sonrisa—. Señorita 
Fairfield. Es un placer tenerla aquí. 

La respuesta de ella se perdió en el ruido, pero Bradenton saludó 
con una inclinación de cabeza y se alejó. 


Oliver se acercó a ella unos minutos después. 
—Señorita Fairfield, ¿qué tal está esta noche? 


Conocía ya la respuesta. Ella cruzaba los dedos con expectación 
nerviosa. Le brillaban los ojos. Oliver sentía lo mismo. Esperaba 
expectante lo que podían lograr allí esa noche. 

Pero sentía también algo más al mirar los labios que no había 
besado, las venas de la muñeca de ella que no había explorado con las 
puntas de los dedos y la curva de los pechos, que ya no estaba 
cubierta ni siquiera por encaje negro. 

“No toques”, se dijo. 

No tocó. La saludó con una inclinación de cabeza, como si fuera una 
simple conocida, y dejó que fuera a hablar con otros. Después de todo, 
no era suya. Eran solo... 

Amigos. 

“Sí”, pensó. “Eso”. ¿Cómo habían llegado a ser solo eso? 

Por una vez, el pesado vestido de ella resultaba casi inofensivo. 
Cierto que las muñecas resplandecían con piedras brillantes y el 
brocado del dobladillo era demasiado chillón, pero sus excesos 
habituales estaban muy paliados, y en lugar de imposible, resultaba 
meramente exuberante. 

Bradenton regresó al lado de ella con una limonada. Jane la tomó y 
a continuación tomó también el brazo que le ofrecía. Oliver observó al 
marqués presentarle a su grupo: Canterly, Ellisford, Rocway, uno tras 
otro. Recitaba los nombres con tal rapidez que nadie habría podido 
recordarlos. Jane, por supuesto, se había entrenado y saludó a todos 
amablemente por su nombre. Sonrió. Y... bueno, no estuvo perfecta. 
Cometió un error con el título de lord James Ward. Este era lord 
James, puesto que su padre era duque, y no lord Ward. Pero una de 
las hermanas Johnson, que la flanqueaban, se lo susurró al oído y ella 
se sonrojó y pidió disculpas. 

Oliver casi podía verla como a una de ellos. Casi. Si ignoraba las 
miradas largas que le dirigían las otras mujeres y si se negaba a 
admitir que su voz se oía por encima de todas las demás. 

Se sentaron a cenar. 

La señorita Fairfield no interrumpió ninguna conversación ni insultó 
la ropa de nadie. Las mellizas hablaron casi tanto como ella. 

Al final, fue lord James el que sacó el tema de la política. 

—Recibí la visita de la condesa de Branford —dijo—. Me informó de 
que las mujeres han estado hablando de la Ley de Enfermedades 
Contagiosas. 

—¡Ah, ah! —Bradenton movió un dedo en el aire—. Mire a su 
alrededor —inclinó la cabeza a la izquierda señalando a las mellizas 
Johnson. 

No siempre estaba permitido hablar de política delante de las 


damas, pero en un grupo como aquel, de hombres que casi no 
pensaban en otra cosa durante gran parte del año, resultaba 
inevitable. Más de la mitad de las mujeres presentes eran esposas o 
hermanas de políticos y estaban habituadas a oír esos temas en la 
mesa. 

Lord James parpadeó sorprendido. 

—Disculpe, señor —dijo—. Pensaba que la señorita Johnson... Pero 
no importa. 

—Oh — intervino la señorita Fairfield, que estaba a dos pies de 
distancia de él en la mesa—. Por favor, no dejen de hacerlo por 
nosotras. Me gustaría conocer la opinión de todo el mundo. 
Empezando por la suya, lord Bradenton. 

El marqués alzó la vista. Oliver casi podía verlo sopesando el 
asunto. Se tocó la barbilla una vez y luego dos. 

—Haga lo que dice la señorita Fairfield —le pidió Oliver, enarcando 
las cejas. 

Bradenton sonrió ampliamente después de medio segundo de 
vacilación. 

—Por supuesto —dijo—. Todos sabemos lo que opino yo, que esa 
ley debe salir adelante por duras que sean las consecuencias; y asumo 
que en general estamos de acuerdo. ¿Pero por qué no nos dice usted 
su Opinión sobre la Ley de Enfermedades Contagiosas, señorita 
Fairfield? Estoy seguro de que tiene mucho que decir. 

—Pues sí —respondió ella—. Así es. Creo que deberíamos ampliar 
radicalmente el alcance de la Ley de Enfermedades Contagiosas. 

Bradenton parpadeó y la miró fijamente. El resto de la mesa guardó 
un silencio sorprendido. 

—¿Cómo de radical quiere usted esa ampliación? —preguntó lord 
James. 

Canterly asintió. 

—¿La extendería a más ciudades o retendría más tiempo a las 
sospechosas de tener enfermedades o0...? —miró a Jane y a las 
mellizas, que estaban sentadas cerca, y guardó silencio. 

Bradenton sonrió más ampliamente. Quizá pensaba que conocía el 
plan de Oliver. Empujarla a hablar de temas sexuales. Empezar un 
rumor, quizá. Las murmuraciones se dispararían a partir de allí. Las 
jóvenes vírgenes simplemente no hablaban abiertamente de la política 
del Gobierno para encerrar a prostitutas. Aquello, unido a los 
murmullos que ya circulaban sobre la señorita Fairfield, haría que la 
gente se sintiera ultrajada. 

—Es sencillo —insistió Jane—. Yo sé cómo hacerlo. En lugar de 
encerrar a las mujeres sospechosas de estar enfermas, deberíamos 


encerrar a todas las mujeres. Así no se contagiarían nunca las que 
están bien. 


Whitting, que estaba a los pies de la mesa, se rascó la cabeza. 

—Pero... ¿cómo usarían los hombres sus servicios? 

—¿Qué tienen que ver los hombres con esto? —preguntó Jane. 

—Umm —lord James bajó la vista—. Entiendo su punto de vista, 
Bradenton. Quizá esta no sea la mejor conversación que podamos 
tener en este momento. 

—Después de todo —continuó Jane—, si los hombres pudieran 
infectar a las mujeres, nuestro Gobierno, en su infinita sabiduría, 
jamás elegiría encerrar solo a las mujeres. Eso sería inútil, puesto que, 
sin internar a los hombres, jamás se pararía el contagio. También sería 
injusto confinar a mujeres por el pecado de ser infectadas por hombres 
—sonrió con aire triunfante—. Y puesto que nuestro buen marqués de 
Bradenton apoya esa ley, ese no puede ser el caso. El jamás firmaría 
una injusticia tan manifiesta. 

Hubo una pausa larga en la mesa. 

Bradenton había escuchado aquel discurso en un silencio atónito, 
apretando cada vez más los labios. Lanzó una mirada de advertencia a 
Oliver. 

—Sí, bueno —dijo con voz tensa. 

— Ahí le ha pillado —Canterly sonrió débilmente. 

—¿Ah, sí? —preguntó Jane con aire inocente—. Porque si es así, 
entonces yo gano esta ronda de nuestro juego, Bradenton. 

Un silenció todavía más incómodo siguió a aquella declaración. 
Bradenton se echó hacia delante mirando a Jane, como si intentara 
verla desde una gran distancia. 

—¿Nuestro juego? —repitió. 

—Sí —dijo ella—. Nuestro juego. Ya sabe, ese en el que yo juego a 
fingir ignorancia y usted juega a insultar. 

Bradenton inhaló con fuerza. 

—¿Juego? —repitió. 

—Es un juego, por supuesto —declaró Jane—. La alternativa sería 
que usted lleva tres meses guardándome rencor simplemente porque 
su fortuna estaba en declive y yo le sugerí que tenía que buscarse otra 
heredera. 

Bradenton se levantó de la silla. 

— ¡Asquerosa...! 

Un hombre que había a su lado le puso una mano en la manga. 

—Vamos, vamos, Bradenton. 

El marqués bajó la vista y se sentó muy despacio. 


—i¡Santo cielo! —exclamó Jane—. Usted no está enfadado por el 
juego, ¿verdad? ¡Y yo que pensaba que era todo por diversión! 

—No comprendo —dijo Canterly. 

—Yo solo lamento un detalle —comentó Jane—. Señor Whitting, 
hace unas semanas insinué que era usted de comprensión deficiente. 
Eso no estuvo bien por mi parte. En mi defensa puedo alegar que 
usted ha dicho cosas peores de mí, pero... —se encogió de hombros—. 
De todos modos, no debí hacerlo. 

—Un juego —dijo Bradenton con rabia—. Un juego. Usted cree que 
esto es un juego. 


—Parece usted muy sorprendido. Yo pensaba que todos ustedes eran 
jugadores —Jane miró alrededor de la mesa—. Después de todo, 
Bradenton prometió que ustedes darían su voto a la recién propuesta 
Acta de la Reforma si el señor Marshall me humillaba. ¿Me está 
diciendo que el resto de la mesa no sabía nada de eso? 

Hubo otro silencio. Un silencio largo, profundo e incómodo, que 
Oliver disfrutó mucho. 

El señor Ellisford, que estaba sentado enfrente de Jane, dejó su 
cuchara en la mesa. 


—Bradenton —dijo muy serio—. Sabes que soy tu amigo. Hace 
mucho tiempo que te conozco. Tú jamás abusarías de nuestra amistad 
por razones tan mezquinas. Yo sé que no lo harías —pero a pesar de la 
certeza de sus palabras, había una interrogación en su voz. 


—Pues claro que no lo haría —contestó Bradenton con calor—. Solo 
tienes su palabra y ella no es de fiar. Pregunta a cualquiera de aquí — 
miró a Oliver—. Excepto a Marshall. Es un bastardo y es capaz de 
decir cualquier mentira con tal de progresar. 

—No —respondió Oliver. 

—¿No, no eres un bastardo? No puedes negar tu origen. 

—No —dijo Oliver—. No soy el único que hablará en su defensa. 

—Yo lo vi amenazarla —intervino Genevieve Johnson—. Geraldine 
y yo lo vimos. Temimos por su seguridad. 

Un murmullo se alzó en torno a la mesa. 

Bradenton entrecerró los ojos. 

—Ustedes lo entendieron mal. 

Hapford, sentado enfrente de Genevieve en la mesa, cerró los ojos. 

—_Lo siento, tío —dijo con suavidad. 

—¿Qué? —preguntó Bradenton. 

—Lo siento —repitió Hapford en voz más alta. Había hecho una 
pelota con la servilleta—. Pero no creo que mi padre quisiera... No 
creo que quisiera... —se interrumpió—. La señorita Fairfield dice la 


verdad. Yo estaba presente cuando el marqués hizo esa oferta al señor 
Marshall. Tú le ofreciste lo que ha dicho ella, tu voto, tu ayuda para 
conseguir el voto de estos hombres, si él ponía a la señorita Fairfield 
en su sitio —tragó saliva—. No me gustó entonces y no me ha gustado 
más después. 
De nuevo se impuso el silencio, amenazador como un trueno. 
Hapford respiró hondo. 


—Cuando mi padre me recomendó una relación con ustedes en su 
lecho de muerte, no creo que fuera su intención que me uniera a un 
grupo de intrigantes empeñados en hacer daño a las mujeres. Me los 
recomendó como un grupo que estaba sinceramente interesado por 
defender lo que más convenía a Inglaterra. 

—Sí —dijo Ellisford al fin; volvió la espalda a Bradenton—. En eso 
tenía razón. Yo también creía que éramos eso. 

—En ese caso, quizá podamos escuchar al señor Marshall sin hacerle 
pagar un precio tan alto. 


—A MÍ ME HA CONVENCIDO —dijo Ellisford a Oliver varias horas después 
—. Me alegra que hayamos tenido esta conversación. Jamás había 
imaginado... 

Miró a su izquierda. Los hombres estaban sentados en la biblioteca 
con puros y vasitos de oporto. Bradenton era el único que guardaba 
silencio. Había hervido de rabia toda la velada, durante la cena y 
durante las conversaciones posteriores, cuando los hombres se habían 
separado de las damas. Pero era mejor así, pues nadie más parecía 
inclinado a hablar con él, aunque fuera el anfitrión. 

—Yo siento lo mismo —repuso Oliver—. Y hablaremos de nuevo en 
Londres. 

—Por supuesto. 

Bradenton seguía manteniendo un silencio hosco, pero nadie le 
hacía el menor caso. 

Oliver había ganado. No el voto de Bradenton, pues este jamás se lo 
daría, pero sí todas las demás cosas que quería. Los votos del grupo de 
Bradenton. Su integridad. Podía permitirse ser magnánimo y, en aquel 
caso, ser magnánimo implicaba dejar que Bradenton hirviera de rabia 
en paz. 

—Bien —dijo—. ¿Nos reunimos con las damas? 

Todos los demás asintieron. Pero cuando Oliver se levantó, 
Bradenton habló por fin. 


—Tú no, Marshall —gruñó—. Tú y yo tenemos asuntos pendientes. 

—Por supuesto —respondió Oliver con toda la amabilidad de que 
fue capaz. 

Todos los demás salieron de la estancia sin apenas mirar atrás. Era 
extraño, pero el fuego pareció disminuir cuando salieron y las sombras 
de los muebles parecieron crecer en cuanto la conversación dejó de 
llenar los espacios vacíos. 


—Tú crees que eres muy listo —gruñó Bradenton con desprecio en 
cuanto se quedaron a solas. 


—¿Yo? Yo apenas he dicho nada. 

—Sabes a lo que me refiero. Pero no puedes ganar —Bradenton se 
levantó y caminó hasta la chimenea—. No puedes ganar —repitió. 

Oliver reprimió las ganas de señalar que acababa de hacer 
justamente eso. 

—No puedes ganar —dijo Bradenton por tercera vez. Se volvió 
hacia Oliver con las mejillas rojas de rabia—. Puedes conseguir alguna 
victoria insignificante aquí y allá, pero eso es lo que significa ser tú. 
Que nunca puedes dejar de intentarlo. Que cada pulgada que 
conquistas, tienes que luchar para conservarla. Y yo —abrió los brazos 
—. Yo soy un marqués. Independientemente de lo que has hecho hoy, 
te has pasado semanas pensando hacer lo que te pedí. 

—Eso es verdad. 


—Los hombres como yo somos raros. Yo nací vencedor. Lo que 
tengo no se puede dar ni quitar. ¿Y qué eres tú? Eres uno entre mil. 
Uno entre diez mil. Un hombre sin rostro y sin voz. Somos los 
hombres como yo los que dirigimos el país. 

Asintió como si acabara de convencerse a sí mismo y Oliver le dejó 
rabiar en paz. 

—Tendré un gran placer en votar contra el Acta de la Reforma — 
dijo—. Un placer enorme. 


—Yo jamás te envidiaría ese placer —repuso Oliver—. Sobre todo 
cuando tendrás que saborearlo solo. 


Los dos se miraron hasta que Bradenton hizo una mueca de 
desprecio. 


—-Creo que todo ha acabado entre nosotros, Marshall. No olvidaré 
esto. 


Oliver se encogió de hombros. 


—Te dije que la señorita Fairfield aprendería esta noche cuál es su 
sitio. Y lo he cumplido. 


Capítulo 14 


CUANDO OLIVER SE REUNIÓ con los demás, solo quería ver a una persona. 
Jane estaba resplandeciente. No solo por los brazaletes de diamantes 
que adornaban sus muñecas. También por su risa, demasiado alta y, 
sin embargo, perfecta. Por su sonrisa, demasiado amplia y, sin 
embargo, con la amabilidad exacta que debía tener. Y por la expresión 
de sus ojos cuando se volvió y vio a Oliver. 

Estaba magnífica. 

Oliver la saludó amablemente y se inclinó hacia ella para susurrar: 

—¿Podemos vernos más tarde? Quiero... 

Había muchos modos de terminar aquella frase. Quería besarla. 
Felicitarla. Quería bajarle el vestido por los hombros y que las piernas 
de ella lo abrazaran por la cintura. Ella miró a su carabina, que estaba 
sentada al lado de la pared. 

—Esquina noroeste del parque —repuso en voz baja—. Cuando 
salga de aquí. 

A Oliver se le aceleró el pulso. Se despertó su imaginación. Pero 
asintió con educación, como si no acabara de fijar una cita ilícita con 
ella. 

Jane llegó media hora después de él. 


—No se imagina a quién he tenido que sobornar —dijo sin aliento 
—. Tengo media hora hasta que regrese Alice con su enamorado. 


Estaba hermosa, resplandeciendo con la victoria que había logrado. 

—Yo me lo creería todo de usted. 

En el parque había solo un amago de luz de una farola lejana; las 
hojas crujían bajo los pies de Oliver cuando se acercó a ella. 

—No se imagina lo que siento. Ya no tengo que seguir fingiendo. 
Necesitaré un modo nuevo para no casarme —rio ella—. Pensaré en 
algo. Quizá ahora me limitaré a decir que no. 

—Tengo entendido que esa palabra hace maravillas —Oliver no 
podía dejar de sonreírle; pero su sonrisa le resultaba falsa, aunque no 


pudiera reprimirla. 

—Quizá conozca a alguien y tal vez... —dijo con suavidad. 

Ella alzó la cabeza y dio un paso hacia él. 

—Oliver. 

Él no quería que conociera a nadie. No quería que fuera de nadie 
excepto suya. Pero... por muy deslumbrado que estuviera en ese 
momento, no le había pedido que fuera allí para flirtear con ella. 

—Me marcho —dijo—. El Parlamento se reúne en menos de dos 
semanas y queda mucho por hacer. Debo regresar a Londres. 


Ella abrió mucho los ojos. 
—Comprendo. 


No había nadie más cerca y él hizo lo que llevaba una eternidad 
queriendo hacer. Extendió lentamente los brazos, le puso las manos en 
los costados y la atrajo hacia sí. 

—Comprendo —repitió ella con voz temblorosa—. ¡Ojalá no fuera 
así! 

Con las manos en su cintura y sus cuerpos tocándose levemente, 
Oliver podía sentir la respiración de ella. Su pecho se elevaba y rozaba 
el de él; un momento después, ella hundió los hombros y ese punto de 
contacto disminuyó. Una bocanada de aire caliente en el cuello de él 
marcó la exhalación de ella. 


—No he estado contando —musitó Jane. 


Susurrada en voz baja, parecía una confesión íntima. Oliver no dijo 
nada. Bajó la cabeza hasta que sus labios rozaron la frente de ella. No 
fue un beso, pero fue algo próximo. 

—No sé cuándo dejé de contar días —continuó ella—. Cuándo dejé 
de mirar el techo al acostarme y decir: “Un día menos; mañana 
quedarán cuatrocientos y lo que sea”. Ahora tendré que volver a 
contar. 


Otra inhalación, otro roce de sus cuerpos. Y esa vez no se produjo la 
brecha cuando ella soltó el aire. Oliver tardó un momento en darse 
cuenta de que era porque la había estrechado contra sí. 

—Fue poco después de su llegada cuando dejé de temer cada día — 
comentó ella. 

—Jane —él trazaba círculos con el pulgar en la cintura de ella. 

Ella olía a lavanda. A confort. A hogar. Y él no se atrevía a buscar 
su hogar en ella. 

—Necesito seguir con mi hermana poco más de un año —Jane le 
puso la mano en el brazo y la bajó lentamente por la manga—. 
Después de eso, quizá podríamos volver a vernos. 

No era una pregunta. Oliver sentía cada una de las respiraciones de 


ella subiendo y bajando contra su pecho. Por eso sabía que había 
dejado de respirar. Que la brisa cálida de su exhalación había cesado, 
que su cuerpo se había tensado contra el pecho de él. 


¿Volver a verla? Eso era un eufemismo. Su deseo se imponía, fogoso 
y exigente. Él no quería solo volver a verla, la quería en su lecho. Ella 
no se mostraría contenida. Era inteligente y apasionada y Oliver 
sospechaba que si alguna vez la tenía bajo él... Pero no podía pensar 
en eso con ella allí, tan cerca. 

Sin embargo, también quería más que eso. Quería hablar con ella de 
política, comentar con ella cada ley y cada enmienda propuesta. 
Quería sentarse con ella por la noche, cuando los dos estuvieran 
cansados de hablar. La quería a ella, lo quería todo de ella. 

Todo excepto... a ella. 

Porque por mucho que significara para él cuando estaban a solas, 
había visto esa noche a las otras mujeres. Esposas calladas que se 
mostraban contenidas y miraban a Jane en silencio como si fuera un 
tipo raro de escarabajo que se arrastraba por la mesa. Ella era Jane la 
de los vestidos chillones. Jane la de le reputación dudosa. Jane, 
demasiado directa, demasiado habladora. Demasiado bastarda, igual 
que él. 

Era todo lo contrario de lo que necesitaba él como esposa. ¿Por qué, 
entonces, no podía dejarla marchar? 


—Chica imposible —murmuró. 

—No me llame así. Esta noche todo es posible. 

—A eso me refería. Es una hacedora de cosas imposibles. Yo 
necesito una esposa que se ciña a lo posible. 

Los ojos de ella brillaban todavía. 

—Dentro de un año... 

—Jane —dijo él—. Dentro de un año, yo podría estar ya casado. 

Esperaba que ella inhalara aire, pero cuando lo hizo, eso casi lo 
mató. Ella emitió un sonido estrangulado en la garganta, más un 
respingo que una inhalación. 

—Si aprueban el Acta de la Reforma —dijo él—, elegirán otro 
Parlamento. Esa será mi oportunidad para presentarme y conseguir un 
escaño. Y si lo hago, esperarán que esté casado. 

—Entiendo. 

Ella no dijo nada más en un rato y Oliver volvió a contar sus 
respiraciones, demasiado rápidas, demasiado duras y cada vez más 
irregulares. 

—Esta noche ha visto cómo son las mujeres que se casan con 
políticos —dijo él—. Una parte de mí quiere pedirle que se convierta 
en una de ellas, ¿pero cómo podría pedirle que silenciara lo mejor de 


usted, que se convirtiera en un aburrido gorrión cundo es un ave 
fénix? —bajó la voz—. Si le pidiera que apagara su fuego, no me lo 
perdonaría nunca a mí mismo. 

Buscó en los bolsillos y sacó un pañuelo. 


—No me diga que sea razonable —dijo ella, tomando el pañuelo. 
Había un deje de enfado en su voz—. No me diga que no llore. 


—Yo jamás haría eso. 

—Sé que he sido una tonta y que apenas lo conozco. ¿Cuánto hace 
que nos conocemos? ¿Tres semanas? No es posible enamorarse en tan 
poco tiempo. Y ni siquiera quiero casarme con usted —se frotó las 
mejillas y arrugó el pañuelo—. No quiero. Solo quiero tener algo que 
esperar con ilusión al final de esta dura prueba. 

Él no podía darle eso. 

—Pero tiene razón —continuó ella—. Sé que tiene razón. Yo 
tampoco puedo imaginarme como una de ellas. Acabo de 
encontrarme. Empezar a fingir de nuevo tan pronto... No, yo tampoco 
querría eso —alzó la vista y lo miró a los ojos—. O sea que esto es el 
fin. 

“No”. 

Oliver no la había soltado. 

—Los próximos meses no serán fáciles para usted. 

—No, probablemente no. Pero he sobrevivido hasta aquí e imagino 
que seguiré haciéndolo. 

—Si alguna vez me necesita de verdad, avíseme. Vendré. 

Jane parpadeó. Lo miró confusa. 

—¿Por qué? 

Debería decir que porque estoy en deuda con usted. Un día se 
dará cuenta del favor tan grande que me ha hecho hoy —negó con la 
cabeza—. Yo diría que tengo una gran deuda con usted, pero no me he 
ofrecido a venir por eso. La verdad, Jane, es que, si me necesita, me 
dará alegría estar a su lado. 

—Estará casado. 

Oliver no quería pensar en eso. 

—No le seré infiel a ella —dijo—, pero el matrimonio no puede 
borrar la amistad. E independientemente de todo lo demás que 
podríamos haber sido, somos amigos. 

El silencio que siguió era como terciopelo y, sin embargo, también 
oscuramente peligroso. 

—¿Qué podríamos haber sido? 

Los dos sabían la respuesta a eso. Pero si Oliver la decía en voz alta, 
le daría vida. La haría real. La cambiaría de un deseo insustancial a 


una posibilidad firme. 

Tocó la base del cuello de ella con un dedo. Jane contuvo el aliento. 
Oliver subió el dedo por su garganta. La sintió tragar saliva. 

Cuando el dedo llegó hasta los labios de ella, a él le dolía todo el 
cuerpo. Ese futuro posible que se negaba a admitir lo llenaba por 
dentro. Empujaba contra su piel, gritando por salir. 

—Esto —susurró. Bajó la cabeza—. Esto, chica imposible. 

Jane soltó un gemido cuando sus labios se tocaron. 

Oliver no podía cambiar el pasado de ella y se negaba a soltar su 
futuro. Eso dejaba solo el presente: el calor del beso, el dulce sabor de 
algo que podía haber sido, y la amargura de un amor que no sería. 

Ella le devolvió el beso, labios con labios y después lengua con 
lengua. Lo besó hasta que él ya no sabía quién besaba y quién 
correspondía. El beso cobró vida propia y rugió a través de su sangre. 
Era como si besándola mucho pudiera evitar el pasado y el futuro. 
Pudiera permanecer en el presente para siempre. 

Oliver se apartó antes de que aquel futuro imposible pasara a ser 
muy probable. 

Jane lo miró con ojos muy abiertos. 

—-Odio a su futura esposa —comentó. 

—En este momento yo tampoco siento un gran aprecio por ella. 

Jane le puso las manos en los hombros y volvió a besarlo. Esa vez, 
sin embargo, el beso no fue abrumador. Recordó a Oliver que esa era 
la última vez que sentiría los labios de ella, la última vez que probaría 
su aliento. Era la última vez que sentiría su cuerpo y mordisquearía 
sus labios. Ese era el fin y los dos lo sabían. 

Al fin se apartó él. 

—Si alguna vez me necesita, Jane... —su voz sonaba un poco ronca. 

Ella tomó aire con fuerza. 

—Gracias. Pero no será así. Soy fuerte. 

—_Lo sé, pero... —él tragó saliva y apartó la vista—. Nadie debería 
sentirse solo. Aunque no me necesite y no me llame, debe saber que 
yo vendría. Que no importa lo difíciles que sean las cosas o lo que 
tenga que soportar, no está sola. No puedo cambiar nada más —tendió 
la mano y bajó un dedo por la mejilla de ella—. Pero eso sí puedo 
dárselo. La seguridad de que, si me necesita, solo tiene que enviarme 
un recado. 

—Un recado a la Torre de Londres, señor Cromwell. 

Jane intentaba bromear, pero le temblaba la voz. 


—A la atención de mi hermano en Londres. El duque de Clermont 
—Oliver apoyó la cabeza contra la de ella—. No puedo darle nada 


más, pero sí puedo darle eso. No está sola. 


Capítulo 15 


EN LA ENTRADA DE LA CASA BRILLABA una lámpara y un reflejo de luz 
llegaba del pasillo, señalando el estudio de su tío. Pero aparte de esos 
amagos débiles de iluminación, la casa parecía fría y vacía. Más fría y 
más vacía entonces que un mes atrás. Oliver lo había transformado 
todo y ahora se había ido. 


Jane había echado la cuenta en el carruaje de camino a casa. 
Quedaban cuatrocientos cincuenta y tres días. 


Pero ahora era más fuerte. Mucho más. Tenía el recuerdo de un 
beso para sostenerla en los momentos más difíciles. 


Entregó su capa a un lacayo que bostezaba, llamó a la doncella para 
que la ayudara a desvestirse y empezó a subir las escaleras. Iba por la 
mitad cuando oyó pasos en el pasillo de abajo. 


—¿Jane? —llamó una voz. 

Ella se mordió el labio inferior y miró arriba, hacia el rellano. Lo 
último que quería hacer esa noche era hablar con Titus. 

Pero no tenía elección. Esperó, intentando disimular su impaciencia, 
con la esperanza de que él no pudiera ver que había llorado. 

Su tío entró en el pequeño círculo de luz débil que creaba la 
lámpara. 

—Tengo que hablarte —se pasó una mano por la cabeza—. Ven a 
mi despacho. 


Jane habría preferido subir a su cuarto. Quería estar en su cama, 
rodeada por una fortaleza de mantas, escondida a salvo bajo las 
sábanas. Quería aislarse del mundo hasta que olvidara a Oliver 
Marshall. Seguir a su tío al despacho para sostener una conversación 
con él le parecía algo terrible. 


—Por supuesto —dijo, obediente. 

A él le brillaron los ojos y la miró con el ceño fruncido. 

—Deja tus impertinencias. 

Quizá ella no se había mostrado todo lo obediente que había sido su 


intención. Se mordió la lengua y lo siguió. 

Él esperó a que se sentara y se instaló con aire solemne en el sillón 
de cuero de detrás del escritorio. No la miró. Tamborileó con los 
dedos en la mesa como si intentara imitar el sonido de las gotas de 
lluvia. 


Al fin suspiró pesadamente. 


—Esto es muy importante —dijo—. ¿Desde cuándo sabes que tu 
hermana sale de casa durante el día? 

La pilló desprevenida. De no ser por eso, habría mentido mejor. 
Pero estaba cansada. Se sentía victoriosa. Estaba triste. Se sentía 
gloriosa. Esa noche había ganado y después había perdido. Había 
dedicado toda su energía a mantener la calma delante de su tío. Por 
eso, en lugar de la confusión que habría podido mostrar en otro 
momento, la verdad brilló culpable en su cara por un instante. 

Lo sabía y no había dicho nada. 


Titus probablemente la habría creído culpable fuera cual fuera la 
verdad. Pero entrecerró los ojos al ver la expresión de culpa de la cara 
de ella. Movió la cabeza con tristeza. 

—Lo que yo pensaba. 

Jane pensó en negarlo. O en decir algo del tipo de: “Pero le dije que 
tuviera cuidado”. Pero no dijo eso en alto. No tenía ni idea de lo que 
sabía Titus y no tenía intención de incriminar a su hermana. 

—«¿Le ha ocurrido algo? —preguntó—. ¿Se encuentra bien? ¿Le ha 
pasado algo? 

Titus movió una mano en el aire. 

—Su cuerpo está tan bien como puede estar, pobre niña. Pero 
cuando la he descubierto, no ha mostrado ningún arrepentimiento. Ha 
intentado razonar conmigo —suspiró—. Convencerme. 

—Tiene razón. No habría problema si tú... 

—¿Si yo? —Titus golpeó el escritorio con las dos manos y echó el 
cuerpo hacia delante—. ¿También me vas a culpar a mí de eso? Tú la 
has alentado a desafiarme. Probablemente le enseñaste cómo salir y le 
dijiste... 

—Ella no es ninguna tonta —replicó Jane— ni se la puede llevar 
atada de una cuerda. Es una mujer de diecinueve años. Es bastante 
mayor para casarse y para tomar decisiones propias. No necesita que 
nadie le enseñe cómo hacer las cosas. Las hace sola. 

Si Titus oyó esas palabras, no lo demostró. 

—Ya no puedo seguir ignorando los efectos perniciosos de tu 
influencia —dijo. 

Jane respiró hondo. 


—Es una chica normal. Es muy animosa, eso es todo. 
Titus negó con la cabeza. 


—Lo que causa estos problemas es que tú le digas esas cosas. ¿Una 
chica normal? Ella no es eso. Está enferma, Jane, y tú dejas que tu 
hermana camine por el campo sin compañía. ¿Y si hubiera conocido a 
un hombre? 


—¿Y si entrara un ladrón por su ventana? —contraatacó Jane—. 
Ella no es Rapunzel para encerrarla de por vida. 

Titus la miró a los ojos. Jane no estaba segura de lo que veía en 
ellos. Rabia, sí, pero también algo más. Algo entre la furia y el triunfo. 

—Eso —dijo él al fin— era una prueba. Sé que ha conocido a un 
hombre. Me lo ha dicho ella misma. Te he dado una última 
oportunidad de que fueras sincera. Tu negativa a contarme toda la 
verdad... —movió la cabeza, triste de nuevo—. Me decepcionas, Jane. 
Me decepcionas profundamente. 


No era justo. Jane no pensaba disculparse por no querer traicionar a 
su hermana. Sobre todo porque de todos modos se llevaría la culpa 
independientemente de cómo se enterara Titus. Él les había fallado a 
Emily y a ella, a las dos, colocándolas en una posición imposible 
donde la elección era mentir o aceptar un futuro en el que Emily 
viviría aislada de la gente y torturada por médicos. 

—Te marcharás mañana —dijo Titus—. Tu tía, mi hermana Lily, te 
acogerá en su casa —apretó los labios con disgusto—. Ella te 
encontrará un marido en poco tiempo. Emily no te escribirá y no 
podrás visitarla. Será como si no tuviera hermana. Todavía tengo 
esperanzas de deshacer el daño que has causado. 


—No —replicó Jane—. No. Tú no puedes apartarla de mí. 


—Sí puedo —él se cruzó de brazos con satisfacción—. Y lo haré. Ya 
lo he hecho. Tus cosas están empaquetadas. Mañana te llevarán a la 
estación del tren. La señora Blickstall te acompañará a Nottingham. 

Jane miró al frente. Estaba demasiado aturdida para llorar. Le 
ardían los pulmones. No podía pensar. ¿Qué sería de Emily si ella no 
estaba allí? No tendría libros que leer ni ninguna compañía próxima a 
su edad. Y eso sin pensar en lo que ocurriría si Titus decidía llevarle 
otro charlatán para curarla. 


Respiró hondo. 


—Me iré, pero si me voy, no habrá doctores. No habrá intentos de 
experimentar con ella. 

—Jane —dijo Titus con voz cansada—, tú no puedes dictar las 
condiciones. Tú no eres la tutora de tu hermana, soy yo. Yo soy 
responsable de ella y yo decidiré lo que es mejor para ella. 

“Si me necesita”, había dicho Oliver. 


Esa idea llenó a Jane de una gran esperanza. Aquello tenía que 
contar como necesidad. Aquello tenía que ser una situación en la que 
su promesa le exigiría regresar, y si lo hacía... 

Aún no hacía una hora que había salido de su vida y ya estaba 
contemplando balar pidiendo ayuda como un cordero perdido. Como 
si hubiera sido una estúpida al decirle que era una mujer fuerte. 
Frunció los labios y miró a su tío. 

A la luz de la lámpara se veía viejo y cansado. Las líneas de la frente 
parecían excavadas en su piel, surcos oscuros y profundos que 
marcaban una vida de preocupaciones. 


Jane alzó la barbilla. Había derrotado a Bradenton y por Dios que 
era más fuerte que Titus. 


Sentía todavía el beso de Oliver en los labios. Imaginó una caja 
hecha de acero carbonizado, un acero tan fuerte como las vigas de un 
vapor, un acero tan grueso como la caldera de un motor, capaz de 
soportar el calor y la presión de mil infiernos. Podría encerrar para 
siempre la rabia inútil de Titus en el interior de una caja así. 

Guardó la sensación del beso de Oliver dentro de la caja y la cerró 
con fuerza para que no le ocurriera nada. Mientras pudiera recordar 
esa sensación, no estaría sola. Él había dicho eso y ella lo creía. 


Alzó la cabeza y miró a su tío a los ojos. Su mayor miedo se había 
cumplido, pero... aquello era la libertad, no el desastre. Ya no tenía 
necesidad de seguir fingiendo con nadie. Guardó cerca de sí el beso de 
Oliver hasta que desapareció el temblor de sus manos. Hasta que 
estuvo lo bastante tranquila para hablar sin que se le quebrara la voz. 

—No —dijo con suavidad—. Eso no es lo que va a pasar. 

Él parpadeó. La miró confuso. 

—Puedes negarte todo lo que quieras, pero tú no tienes ningún 
poder legal. 

—No —repitió Jane—. Te equivocas. Tú eres el tutor legal de Emily, 
pero no eres el mío. No tienes ningún modo de controlar lo que hago. 

Él le dirigió una mirada altiva. 

—Habla con sensatez por una vez, porque no entiendo lo que dices. 

Jane pensó que él no podía ganar. ¿Cómo no se había dado cuenta 
antes? Había estado tan ocupada escondiéndose en las sombras que 
había cedido todas sus mejores armas. 

—Yo no tengo que ir a casa de nuestra tía —dijo—. Tengo dinero. 
Puedo hacer todo lo que quiera. Tú no lo has notado antes porque a 
mí solo me importaba la felicidad y el bienestar de mi hermana. Estás 
tan empeñado en creerme desobediente que no te has dado cuenta de 
que intentaba obedecer tus edictos. Piensa en lo que podría hacer si 
optara por mostrarme difícil. 


El movió la cabeza. 
—No comprendo. 


—Si quisiera, podría comprar una casa al lado de esta. Podría vivir 
en ella con una larga sucesión de amantes. Podría pagar un anuncio en 
el periódico que dijera que padeces una enfermedad del cerebro. 


Su tío palideció. 

—Tú no harías eso. 

Ella adelantó el cuerpo hacia él. 

—Podría hablarles a todos mis conocidos de tus sórdidas prácticas 
médicas. Les dejaría ver lo mal tutor que eres. Podría hacerte la vida 
imposible. Eso es lo que soy y no te has dado cuenta. Soy una chica 
imposible y no puedes librarte de mí ni con amenazas ni con palabras. 
Estas son mis condiciones. 

Su tío la miró atónito. La miró como la habría mirado si ella se 
hubiera convertido de pronto en un oso y él no supiera si gritar, correr 
o buscar un rifle. 

—No te tendré en mi casa —dijo. 

—Entonces iré al periódico —Jane se encogió de hombros—. Y... 

—Pero puedes venir de visita —gruñó él—. Una vez al mes. 

Ella lo miró y él consiguió una sonrisa débil. 


—No puedo echarte de Cambridge —dijo, mirando su mesa—, pero 
puedo dictar a quién ve Emily. 

Si Jane compraba una casa en Cambridge, eso sería el fin de toda 
libertad para Emily. Su tío la vigilaría de cerca intentando 
mantenerlas alejadas. Y Jane se daba cuenta de que no podía cumplir 
sus amenazas. Si lo hacía, no le quedaría nada con lo que amenazarlo. 
Y hasta Titus podía resultar peligroso si no tenía nada que perder. 


Al menos así estaban negociando. 


—Irás a casa de mi hermana —dijo él —. Harás lo que te diga ella. 
No harás escenas ni te rebelarás. Verás, Jane, a mí me importa tu 
bienestar aunque no te importe a ti. Quiero que salvaguardes tu 
reputación, no que la tires por la borda en un intento desesperado por 
llevar a tu hermana por tu camino. 

—Mi camino —a Jane le ardían las mejillas—. A pesar de lo mucho 
que hablas de él, tú no sabes nada de mi camino. Nunca has intentado 
ayudar de verdad. Solo me has dado órdenes. 


El alzó una mano. 
—Ahórrame el melodrama. 


Jane se controló. Procuró preservar la dignidad que le quedaba y lo 
miró de hito en hito. 


—La verdad, Jane, es que no sé lo que estarías haciendo ahora si no 


me hubieras tenido a mí para cuidar de ti. Ve con mi hermana y busca 
un marido —suspiró pesadamente—. ¡Señor, cómo me cansáis las dos! 


Jane sabía que no podría convencerlo. 

—Veré a Emily cada dos semanas —dijo—. Y ella me escribirá 
siempre que quiera. 

—Revisaré la correspondencia. 

Jane no esperaba menos. Se encogió de hombros. 

—Dejarás de torturarla con esos médicos horribles —dijo. 

—No. Si me entero de alguien que pueda ayudarla... 

—Tendrás que hablar conmigo. Querré pruebas. Testimonios de 
antiguos pacientes que tuvieran una enfermedad similar a la de Emily 
y ese médico los haya ayudado. Esos hombres están demasiado 
dispuestos a experimentar sin prestar atención al dolor que causan. Y 
le preguntarás a Emily si ella quiere probar. 

Titus soltó un bufido. 


—Tu hermana no sabe lo que le conviene porque tú le consientes 
demasiado. Por eso tienen tutores las chicas de diecinueve años, Jane, 
para que las obliguen a hacer las cosas que no elegirían hacer solas. Y 
francamente, tú acabas de demostrar que no eres mejor. 


Ella lo miró de hito en hito. 

—Esto no es negociable, Titus. O aceptas o te avergonzaré 
terriblemente. 

A él le palpitaron las aletas de la nariz y se llevó las manos a las 
sienes. 

—Muy bien. Antes de iniciar un tratamiento nuevo, lo... consultaré 
—hizo una mueca apartando los labios de los dientes como si fuera un 
perro que gruñía—. ¡Señor! ¿Cuándo terminará esto? 

Por lo que a Jane respectaba, él podía alegar todo el cansancio que 
quisiera siempre que dejara en paz a Emily. 

Asintió con la cabeza. 

—Entonces estamos de acuerdo —dijo. 

—Te irás mañana. 


CUANDO JANE SE METIÓ EN LA CAMA, había perdido la capacidad de 
encontrarle sentido al mundo. 


Había hecho saber a todos que no era tan estúpida como pretendía. 
Oliver se había ido. Al día siguiente dejaría a Emily y se iría a vivir 
con su tía a Nottingham. Había negociado con Titus y le había 
arrancado concesiones a cambio de amenazas. 


Ya no estaba segura de saber quién era. Parecía más grande y más 
fría que la persona que había sido unas cuantas noches atrás. 

En su vida quedaba solo una certeza. 

Aunque estaba cansada, esperó, luchando con las oleadas de 
cansancio que amenazaban con arrastrarla al sueño. La puerta tardó 
casi quince minutos en abrirse. 

—¿Jane? —preguntó Emily en la oscuridad. 

Jane se volvió en dirección al sonido. 

—¿Puedo...? 

Jane no esperó a que su hermana terminara la frase. Apartó las 
mantas y Emily se metió bajo ellas y se acurrucó a su lado. Su cuerpo 
creaba una masa de calor entre las sábanas. 

Hacía mucho tiempo que Emily no se metía en la cama con ella. No 
lo había hecho desde que tenía once años y le daban miedo las 
tormentas. En aquella época, Jane construía un capullo a su hermana 
con las mantas para intentar protegerla. 

Ya no podría protegerla más. Había hecho lo que había podido, pero 
conocía a Titus. 

—Lo siento —dijo Emily—. Lo siento muchísimo. Yo no quería que 
te obligaran a irte. Solo quería... necesitaba... salir de aquí. Y empecé 
a salir dos veces por semana y después tres. ¡Qué estúpida soy! 

—No te disculpes. 

—¿Cómo no voy a hacerlo? Yo tengo la culpa de que ocurra esto. 
Sabía lo que haría Titus si me descubría y aun así... 

Jane intentó ponerle un dedo en la boca a su hermana. Pero falló en 
la oscuridad y se lo clavó en la mejilla. 

— ¡Ay! 

—Oh, vaya —cambió el gesto por una palmadita en el hombro—. 
No es culpa tuya, Emily. Es de Titus. 

—Pero... 

—Es un adulto. Todas sus facultades mentales están operativas, por 
debilitadas que puedan estar. Nadie lo obliga a ser ilógico, lo es por 
elección. Tú no lo has obligado a obrar de un modo irracional. Es 
ridículo que digas que es culpa tuya cuando es él el que impone 
exigencias. 

Emily respiró hondo. 

—_Intentaré ser buena —dijo—. Para ver si puedo llegar a él siendo 
razonable —rio—. Pero no sé si es posible. 

—Vendré a verte —dijo Jane—. He negociado con él. Nos 
seguiremos viendo. Podré pasarte dinero a escondidas para que, si lo 
necesitas, si alguna vez tienes que sobornar a un médico, tengas con 


qué. Solo falta poco más de un año para que deje de ser tu tutor. En 
cuanto cumplas veintiún años, no podrá hacer nada para retenerte 
aquí. 

—Lo sé —respondió Emily—. Te quiero, Jane, pero... —tragó saliva 
—. No te preocupes por mí. Me las arreglaré sola. 

Jane le acarició el pelo. 

—¡Quién sabe! Tal vez Titus mejore. 

Emily se echó a reír. 

—Tal vez. Y tal vez... Pero no, no me burlaré de él. 

—Hay una planta en mi escritorio —dijo Jane—. Un cactus. Quiero 
que lo conserves mientras esté fuera. Así tendrás algo mío. 


—¡Oh, Dios mío, Jane! Siempre olvido regar las plantas. Seguro que 
la mataré. 

—Olvídate de regar esta —Jane sonrió—. Es lo que tienes que 
hacer. 

Su hermana asintió y se acurrucó más a su lado. 


—¿Ha valido la pena? —preguntó Jane—. El hombre por el que te 
escapabas de casa. ¿Valía la pena? 


Emily tardó un momento en contestar. 


—Va a ser procurador. Me ha pedido que me case con él. Todavía 
no le he dado una respuesta. Estaba esperando algún tipo de señal. Y 
ahora ha ocurrido esto con Titus. 


—Titus nunca es una señal de nada que no sea Titus —dijo Jane—. 
¿Tu procurador te ama? 

Emily tardó un momento aún más largo en contestar. 

—No lo sé —dijo al fin—. Me cuesta mucho leer en él. Dice que soy 
guapa. 

—Eso lo diría cualquiera, tonta. Lo eres. Pero te veía en secreto. Eso 
no puede gustarme. ¿Es un libertino? 

—Es lo más opuesto a un libertino. Ya te lo dije. Es gentil. Excepto 
cuando no lo es. Cuando está enfadado, dice bastante claramente lo 
que piensa. 

—¿Ese caballero no libertino tiene un nombre? —preguntó Jane. 

Sintió que su hermana se ponía tensa a su lado. 

—Lo tiene. 

Jane se preguntó si sería alguien a quien ella conocía. ¿Alguien a 
quien había mencionado? Rezó para que no fuera el marqués de 
Bradenton. Pero no preguntó ni presionó. Simplemente esperó. Y 
después de medio minuto, Emily habló. 


—Se llama Anjan —dijo—. Anjan Bhattacharya. 
Jane abrió mucho los ojos, sorprendida. Había mil cosas que podía 


decir. Pensó en ellas y al final eligió una. 

—Dime —pidió—. Háblame de él. ¿Dice tu nombre como dices tú el 
suyo? 

Su hermana pensó la respuesta. 


—Una vez me dijo que mi tutor debería considerarme preciosa. Pero 
madre no lo hacía. Padre tampoco. Titus, curiosamente, es el que más 
se ha acercado y él es... bueno... —suspiró—. Eso te deja solo a ti. Tú 
eres la única que me ha considerado un tesoro. 


Jane la abrazó, estrechándola contra sí. 

—Pues claro, Emily. Yo sí lo pienso. 

—¿Y a quién has tenido tú? 

Jane sintió una opresión en la garganta. Emily nunca le había 
preguntado eso antes. Siempre había sido la hermana pequeña, nunca 
había pensado que Jane pudiera necesitar también a alguien. Esta 
negó con la cabeza, aturdida. 

—Y ahora te marchas —la voz de Emily sonaba ronca—. Prométeme 
que cuidarás tan bien de ti como has cuidado de mí. Promételo y me 
las arreglaré para cuidar de mí misma. 


—Emily —dijo Jane. 

Pero su hermanita se besó las yemas de los dedos y los puso en la 
frente de Jane. 

—Promételo. Promete que lo harás. 

Jane le apretó la mano. 

—Lo prometo —susurró. 
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ANJAN BHATTACHARYA NO SABÍA CUÁNTO quería a Emily hasta que dejó de 
verla. El primer día que ella no apareció en el lugar donde quedaban, 
caminó por la ribera del arroyo por donde paseaban normalmente y 
cruzó a la otra orilla, donde no había sendero, solo campos sin arar, 
con hierbas que llegaban hasta la rodilla. 

Pensó que quizá ella no había conseguido escaparse. 

Caminó y esperó. Cuando pasó una hora y media se marchó. 

El segundo día la esperó a la hora de costumbre. Esperó y esperó 
hasta que le dolieron los pies de estar de pie. Esperó hasta que el sol 
bajó por el cielo y besó el horizonte, esperó hasta que su gran pozo de 
esperanza empezó a secarse. 

El tercer día había una sirvienta esperándolo. Frunció el ceño al 
verlo. 

—-¿Es usted el señor ah... el señor ah...? 

—Sí —respondió Anjan, porque respondía a “señor Ah” casi tan a 
menudo como a su propio nombre. 

—Esto es para usted —la mujer le tendió un papel cuadrado. 

Anjan rompió el sello y desdobló la carta. 

Querido Anjan, había escrito Emily. Mi tío lo ha descubierto todo. Lo 
he intentado dos veces y no puedo escaparme para verlo. Tal vez lo consiga 
algún día, pero no puedo pedirle que espere semanas por si ocurre eso. 

Anjan decidió que el mundo era muy injusto. 

He pensado en todo lo que dijo la última vez que hablamos. Me gustó la 
historia que me contó, pero todavía no sé lo que hacer con ella. 

Emily. 

Anjan dobló el papel con cuidado. Ella lo estaba pensando. Él podía 
suponer lo que eso significaba. Terminaría sus exámenes en unos 
meses y después se iría. Necesitaba proximidad, no pensamientos. 

Si fuera otro hombre, se presentaría en casa del tío de ella y exigiría 
verla. 


Pero sospechaba que, si lo intentaba, le pegarían un tiro. O lo 
meterían en la cárcel y lo acusarían de algún crimen horrendo. Nadie 
lo creería cuando dijera que solo quería hablar con ella. 

Emily había sido un punto brillante en su vida. Y ahora... 

Echó a andar de regreso a la ciudad. 


Empezaba a enfadarse. No con ella, con un destino que lo tentaba 
con un ser tan encantador y después, cuando parecía que empezaba a 
estar a su alcance, lo apartaba de él. El destino era cruel. 

Cruzó las puertas de su universidad de muy mal humor. 

Sus compañeros de clase estaban ya acostumbrados a él. Si hacían 
comentarios, casi nunca los hacían a su lado. Anjan cruzó la hierba 
con la vista fija en el suelo. 

—;¡Eh, Batty! —llamó un chico. 

Anjan no se detuvo. Dio tres pasos más. 

—Batty, ¿adónde vas? 

Anjan recordó entonces que Batty era él. Se detuvo. Antes de 
volverse, encontró su sonrisa. Hasta en aquel momento podía 
colocársela en el rostro con muy poco esfuerzo. No tendría sentido 
fruncirle el ceño a una persona que se mostraba amistosa. Y George 
Lirington era uno de los buenos, uno de los que hablaban con él, el 
primero que lo había invitado a jugar al criquet. Hasta había hablado 
con su padre para que le buscara un empleo. 

—Batty —dijo Lirington—. ¿Dónde te has metido hoy? 
Necesitábamos un lanzador. Estábamos desesperados sin ti. 

—Lirington —Anjan hizo un esfuerzo por mostrarse agradable—. 
Tienes pinta de venir del campo de criquet. ¿Te han hecho lanzar a ti? 

—SÍ, y por eso hemos perdido —repuso Lirington. 

Sonrió y empezó a describir el partido en detalle, interpretando los 
puntos más importantes. Anjan era Batty porque Bhattacharya tenía 
demasiadas sílabas. Cuando había dado su nombre de pila a un 
hombre, este había parpadeado y al instante lo había bautizado como 
John. Así era como lo llamaban: John Batty. Aquellos chicos ingleses 
bienintencionados le habían quitado su nombre con la misma facilidad 
y el mismo aire amigable y jovial con que sus padres se habían 
apoderado de su país. 

Y Emily lo había llamado Bhattacharya. Anjan se había enamorado 
un poco de ella en el momento en que había pronunciado su nombre 
como si tuviera valor. 


Apretó el puño, pero siguió sonriendo. 


OLIVER NO PENSABA MUCHO EN JANE. La última semana de enero se las 
arregló para reducir al mínimo esos pensamientos, limitándose a 
imaginarla por la noche y preguntarse lo que habría podido ocurrir 
entre ellos si todo aquello hubiera sido distinto, si ella no hubiera 
tenido la necesidad de espantar a sus pretendientes, si hubiera sido la 
hija legítima de una familia respetada y él hubiera podido cortejarla. 

Cortejarla. Ja. Él no pensaba en algo tan tranquilo como hacerle la 
corte. Sus pensamientos eran más oscuros y profundos. Empezaban 
por un beso y terminaban contra paredes de piedra y árboles gruesos. 
Sus pensamientos corrían muy por delante de sus sensibilidades hasta 
que él tenía que tomar el asunto en sus manos y resolverlo. Pero 
después, cuando recobraba la cordura... 

Todavía no podía imaginarse a Jane de blanco y con perlas 
recatadas, así que se esforzó por renunciar a esa fantasía. 

En febrero apenas pensó nada en Jane. No tuvo tiempo de pensar en 
ella. Había sesiones en el Parlamento. La misma reina se dirigió a los 
legisladores de la nación y les pidió que ampliaran el sufragio. Los 
trabajos empezaron en serio. Oliver debatió su plan con Minnie, la 
esposa de su hermano, que era una buena estratega. Entre los dos 
planearon una serie de cenas. Llevaban en tren a hombres 
trabajadores de todo el país. Oliver daba cursos cortos de dos días 
sobre etiqueta y el funcionamiento de la política. Los hombres comían 
con duques, duquesas, barones y baronesas. Miembros del Parlamento 
se sentaban una hora con panaderos. 


El mensaje era claro. Se trataba de hombres razonables y racionales. 
¿Por qué no iban a votar? 

En esos momentos Oliver no pensaba muy asiduamente en Jane. No 
quería compararla con las esposas pálidas y sonrientes a las que veía, 
mujeres que nunca daban un paso en falso, que se ruborizarían si oían 
la palabra “fucsina” y a las que nunca se les ocurriría teñir un guante 
de ese color y mucho menos un vestido. 

En vez de eso, sonreía. Y cuando esas mujeres mencionaban a sus 
hermanas, sobrinas o primas solteras, volvía a sonreír, esa vez con una 
sonrisa más distante, e intentaba no pensar en colores chillones. 


Cuando llegó marzo, Oliver había dejado de decirse que no pensaba 
en Jane. Daba igual que pensara en ella o no pensara; ella no estaba 
allí, seguía siendo imposible y era poco probable que volviera a verla. 
Si se descubría algo enamorado todavía de su recuerdo, no era algo 
por lo que valiera la pena llorar. No cuando había tanto que hacer. Las 
cenas provocaban debates. Se redactaban leyes y se rechazaban. 
Escribió una serie de artículos para un periódico de Londres sobre el 
tema de la representación de las personas, que fueron bien recibidos. 
Alguna vez se preguntó si los habría leído Jane y qué habría pensado 


de ellos. 

A finales de abril, los hombres con los que trabajaba Oliver 
hablaron con él y le preguntaron cuándo pensaba presentarse para el 
Parlamento. Le aseguraron que contaba con su apoyo. Él asintió con 
calma y habló muy poco. Dejó que le dijeran lo que siempre había 
sabido: que era sensato, inteligente y elocuente, que tenía lazos con la 
nobleza y con la clase trabajadora. Dejó que le dijeran que era el tipo 
de hombre que debía unirse a ellos. Dejó que le dijeran que triunfaría, 
mientras el corazón le bailaba en el pecho. 

El futuro que llevaba tanto tiempo imaginando se abría ante él. 

Entonces le dijeron que lo único que necesitaba para completar el 
cuadro era felicidad doméstica. Oliver no contestó a eso. 

Esa noche se fue a casa y compartió una botella de oporto con su 
hermano. Intercambiaron bromas hasta que se sintió un poco 
mareado. Bebieron hasta que bajó Minnie, su cuñada. Ella les sonrió, 
movió la cabeza y se llevó a su esposo a la cama. 

Oliver se quedó solo contemplando el cumplimiento de todos sus 
sueños. 


Cuando lo abandonaron su hermano y el oporto, la euforia 
desapareció. 

Solo le faltaba felicidad doméstica. Una chica agradable, una que le 
facilitara el camino. Había cientos de mujeres que podían hacer eso. 
Seguramente una de ellas podría eclipsar a Jane. Solo tenía que 
encontrarla. 

Después de todo, no estaba enamorado de Jane. Solo admiraba su 
espíritu. Eso era todo. Se sirvió otro medio vaso de oporto y lo bebió 
solo en la oscuridad. 

Bueno, quizá era algo más que su espíritu. Admiraba su inteligencia. 
El modo en que entraba en una habitación y al instante decidía quién 
estaba al mando y cómo enemistarse con él. Oliver quería una esposa 
justo así, excepto porque tendría que hacer lo contrario de enemistar. 
Alguien como Jane. Eso era lo que quería. Igual que Jane pero justo su 
opuesto. Terminó el oporto. 

Admiraba algo más que su espíritu y su inteligencia. Estaba también 
su cuerpo. Definitivamente, estaba su cuerpo. 

Había bebido demasiado para sentir ardor físico en aquel momento, 
por muy fogosos que fueran sus pensamientos. Aquello era algo 
bueno, porque una vez que empezó a pensar en el cuerpo de ella, en 
las curvas generosas de sus pechos y las curvas suaves de sus caderas, 
le resultó difícil dejar de pensar en lo que le gustaría hacer con ella. 

La había tocado muy poco. Demasiado poco. Sus pensamientos 
entonces se volvieron salvajes y aunque el oporto lo había dejado 


incapaz de hacer nada al respecto, pensó en todo, en la introducción 
de su miembro duro en la carne suave femenina, en el ruido que haría 
ella cuando eso ocurriera. Jugó con la imaginación hasta que estuvo 
medio loco de lujuria ebria. 


“Sí”, susurró para sí cuando subía las escaleras a su habitación. Jane 
era el tipo de mujer que quería. Una mujer exactamente igual que ella 
pero todo lo contrario. Menos mal que no estaba enamorado de ella o 
le habría resultado muy difícil encontrar a esa otra mujer. 


Al día siguiente tenía un terrible dolor de cabeza y no pudo decidir 
si se debía al alcohol o a la irracionalidad discordante que se había 
permitido. 


En cualquier caso, no tenía tiempo de considerar la pregunta. El 
Parlamento aún no había alcanzado un acuerdo y la Liga por la 
Reforma había prometido hacer una manifestación en Hyde Park. Y no 
solo con unos pocos cientos de hombres, no; hablaban de conseguir 
que asistieran todas las personas disponibles. El Gobierno, temiendo la 
inevitable agitación y la violencia asociadas con una concentración de 
ese tipo, había prometido detener a todos los que asistieran. Ninguno 
de los dos grupos cedería. En Londres había planes para contratar más 
policías solo para ocuparse de la turba. 

Llegó mayo y empezó a reunirse gente para la manifestación. No 
uno ni dos ni cinco mil, sino decenas de miles. 

Miembros del Parlamento que habían rehusado considerar ningún 
tipo de reforma empezaban a mostrar nerviosismo con la amenaza de 
la multitud colgando sobre sus cabezas. Los periódicos contenían 
informes de la policía donde detallaban el número de agentes que se 
necesitarían para parar una concentración así. Alguien señaló que no 
había tantos policías en toda Inglaterra y que se necesitaría fuerza 
letal para controlar a la multitud. 


Oliver se negaba a dejarse distraer por pensamientos de una mujer 
lejana cuando había tanto en juego. 

La noche anterior a la concentración estaba con Minnie y Robert 
leyendo informe tras informe de reuniones, de posadas llenas a 
rebosar, de tribunales convocados con el único propósito de crear 
policías especiales. 

Las cosas se pondrían feas al día siguiente. 


Durmió profundamente y al amanecer lo despertó una llamada en 
su puerta. Pero cuando respondió adormilado, vio que no se trataba de 
su hermano para decirle que la violencia había empezado ya. 

Era un lacayo con un telegrama urgente. 


Oliver estaba aún medio dormido y su mente corrió por delante de 
él. Lo invadió la certidumbre de que el telegrama era de Jane. Ella lo 
necesitaba y él iría. Al final tendría que casarse con ella para librarla 


de un destino horrible y desconocido. 

Londres no importaba y la imposibilidad tampoco. Y tampoco 
importaban las alteraciones en su vida que eso supondría. 

Se frotó los ojos, se puso las gafas y leyó el mensaje. 

No era de Jane. Por supuesto, no era de Jane. Oliver se negó a 
sentirse decepcionado porque su vida mo quedara destrozada. El 
telegrama era de su madre. 

FREE SE HA IDO. 

QUIERE ASISTIR A CONCENTRACIÓN PROTESTAR POR NO 
INCLUSIÓN DE MUJERES EN LA REFORMA DEL VOTO. BÚSCALA. 

Los pensamientos adormilados y mitad sexuales de Oliver se 
evaporaron. Leyó de nuevo el telegrama, esa vez con horror creciente. 
Sabía que el tren correo habría llegado a la estación de Euston unas 
horas atrás. 

Free estaba ya allí, sola en Londres. Planeaba asistir a una 
manifestación ilegal con centenares de hombres furiosos, hombres que 
se enfrentarían con policías mal entrenados que estarían locos de 
miedo de la turba. Y conociendo a Free, ella diría a todos esos 
hombres que quería el derecho a votar y que más les valdría dárselo. 

— ¡Santa madre de Dios! —exclamó Oliver. 

Su hermana iba a conseguir que la mataran. 
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AQUEL DÍA OLIVER ESPERABA ver policías patrullando, controlando todas 
las esquinas. Pero cuando salió a la calle, no había ni rastro de los 
agentes especiales de los que tanto se había hablado en los últimos 
días. De hecho, no había ninguna presencia policial a la vista. 

Lo que sí había eran cientos de personas en las calles. La multitud se 
volvía más y más densa a medida que se acercaba a Hyde Park. Fue 
allí donde vio a los primeros policías de ese día: una pareja apática 
estacionada en la verja del parque. No hacían nada por detener a la 
multitud que entraba en el parque; uno de ellos incluso felicitaba a la 
gente al entrar. Parecían hacer algunos esfuerzos por evitar que los 
vendedores ambulantes se beneficiaran del suceso, pero mientras 
Oliver miraba, un vendedor de empanadas pasó entre ellos después de 
haberles dado una empanada a modo de pago silencioso. 

Oliver no sabía si habían filtrado de algún modo a los elementos 
empeñados en manifestarse. Un grupo de damas había llegado a 
caballo para ver lo que ocurría y estaban sentadas cerca con 
caballeros, con criados sirviéndoles vino y pasando pastelitos. Oliver 
había oído decir a alguien unas noches atrás que, si iba a haber un 
choque entre la Liga por la Reforma y la policía, su intención era tener 
un asiento en primera fila. Lo había tomado a broma, pero al parecer 
había más personas a las que se les había ocurrido lo mismo. 

Hyde Park parecía más la escena de una feria que la de una batalla 
inminente. Había ya miles de personas presentes. ¿Cómo iba a 
encontrar a Free entre tanta gente? 

Caminó por el parque, confuso, confiando en que a nadie le 
molestara que mirara, hasta que se dio cuenta de que había miles de 
mirones y nadie se fijaba en él. 

Temía que aquello se pusiera feo. Sabía muy bien que una multitud 
tan numerosa podía volverse violenta rápidamente. Pero hasta el 
momento, la ausencia completa de policías con uniformes azules 
convertía aquello en un acontecimiento festivo. El prometido choque 


entre los organizadores de la manifestación y el Gobierno parecía 
improbable que se materializara, y el alivio resultaba palpable. 


Cuando empezaron a llegar los miembros de la Liga por la Reforma, 
los vitorearon como si fueran héroes que regresaban de la guerra. 
Llegaron en grupos, saludaron a la multitud e iniciaron cánticos con la 
gente. En cuanto Oliver tuvo ocasión, empezó a hacer preguntas. 


—Perdone, ¿ha visto a una mujer hablando del sufragio universal? 
Un hombre lo miró raro. 


—Pues claro que sí —contestó—. Veo una muy a menudo. Estoy 
casado con ella. 

El siguiente hombre al que preguntó hizo una mueca ante la idea 
del sufragio universal y negó con la cabeza, negándose a contestar. 

Cuando llegó al tercero, Oliver había perfeccionado su técnica. 

—¿Sabe por casualidad si hay por aquí un grupo de mujeres 
pidiendo el sufragio universal? 

—Tiene que acercarse a donde está hablando Higgins —le contestó 
el tercer hombre; señaló un cuadrante lejano del parque. 

Oliver se acercó al lugar indicado. Estaba al otro lado de la galería 
Serpentine, oculto por unos árboles, y tardó tres cuartos de hora en 
abrirse paso entre la multitud. Por suerte, no lo habían guiado mal. 
Allí había gritos que pedían el voto para todos y no solo para los 
hombres trabajadores. 

Cuando llegó, vio a un grupo amplio de mujeres. Estaban juntas, 
con los brazos unidos. Y allí, justo en el medio de todas... 

Por primera vez desde que se había levantado esa mañana, Oliver 
sintió una profunda sensación de alivio. Se adelantó hacia allí. 

— ¡Free! 

Antes de que pudiera llegar hasta ella, se interpuso un muro de 
mujeres con los brazos unidos. Lo miraron de hito en hito. Una mujer 
morena de unos cuarenta años lo miró entrecerrando los ojos y agitó 
un dedo en su dirección. 

—No —dijo con voz cortante—. No pueden pasar hombres detrás de 
este punto. 

—Yo solo quería... —él hizo un gesto—. Solo quería hablar con ella. 
Con Frederica Marshall. 

—Pues no puede. 

—¡Free! —llamó Oliver. 

—Basta ya —las dos mujeres más próximas a él dieron un paso al 
frente con un brillo amenazador en los ojos. 

— ¡Free! —repitió él, moviendo los brazos con desesperación. 

—Fuera —dijo una de las mujeres—. O tendremos que pedir a 


alguien que lo eche de aquí. 

—No, espere, yo solo... 

Free se volvió en aquel momento. 

— ¡Esperen! —gritó. Soltó los brazos de las mujeres que tenía al lado 
y se acercó—. No lo echen. Es mi hermano. 

—¿Y qué? —la mujer morena no parecía impresionada—. No te 
creerías lo que está dispuesto a hacer mi hermano. 

—No me hará nada —dijo Free—. Solo se está mostrando ridículo y 
protector. Déjeme hablar un momento con él y lo convenceré de que 
se aparte. 

Oliver resopló, pero cuando la mujer que tenía delante lo miró 
entrecerrando los ojos, levantó las manos. 

—Tiene razón —dijo—. Solo quiero que esté segura. 

Las mujeres intercambiaron miradas, pero acabaron por encogerse 
de hombros y soltarse los brazos. Free se colocó entre ellas y unió sus 
brazos con los de ellas. 


—Oliver —dijo con tono de disgusto—. ¿Qué haces aquí? No es 
seguro. 

Él la miró con incredulidad. Ella siempre le hacía sentirse así... 
siempre volvía su mundo del revés. 

—¿Qué hago yo aquí? —miró a su alrededor—. ¿Que no es seguro? 
Yo no soy una chica de dieciséis años, Free. No me he escapado de 
casa en plena noche sola para venir a Londres. 


—Sí —dijo Free—. Quiero saber qué haces aquí. Probablemente has 
salido de tu casa en plena mañana y no veo que lleves una carabina. 

— Aquí no se trata de mí —él la miró a los ojos—. Se trata de que tú 
has venido al lugar más peligroso de toda Inglaterra, un lugar donde 
puede estallar la violencia. 


Ella inclinó la cabeza a un lado y miró a su alrededor. 


—¡Oh! —musitó—. Violencia. Entiendo —enarcó las cejas y miró a 
un vendedor ambulante que mostraba su mercancía—. ¿Qué crees que 
me va a hacer, tirarme empanadas? 

—Además —comentó Oliver, ignorando aquel aspecto de la realidad 
—, tienes dieciséis años. No puedo creer que hayas tomado el tren 
sola. 

—No dejas de repetir la palabra “sola” —repuso ella—. Pero tú me 
dijiste una vez que debía buscar respuestas antes de llegar a 
conclusiones. Mary Hartwell me llevó a la estación en el carro de su 
padre. Tomamos el tren juntas. Y como habíamos comunicado nuestra 
intención de participar al capítulo de las mujeres de la Liga por la 
Reforma, fueron a buscarnos a la estación. No he estado sola en 
ningún momento —tiró de sus brazos— ¿A ti te parece que estoy sola? 


—No, pero aun así... —él miró a la mujer morena, que fingía no 
escuchar la conversación, y a continuación a la mujer rubia que había 
al otro lado de Free y que sonreía abiertamente. 

—Desde las cuatro de la mañana hasta las seis, he estado con este 
grupo —explicó Free—. Hemos discutido los puntos prácticos de la 
concentración. Quizá las mujeres no seamos tan fuertes como los 
hombres, pero podemos ser formidables si nos juntamos muchas. 

—Tengo que admitir que tus amigas forman una barrera muy eficaz. 
Pero hay riesgos... 


—Tenemos procedimientos —contestó Free—. Los hemos hablado 
esta mañana. Cada una de nosotras tiene dos mujeres que miran por 
ella y ella, a su vez, mira por otras dos. Así sabemos que todas 
estamos seguras en todo momento. No nos alejamos solas. No dejamos 
que nadie entre en nuestro perímetro —miró a Oliver con dureza—. Si 
detienen a una, todas nos hemos comprometido a que nos lleven con 
ella. 


—Free —Oliver se frotó los ojos. 


—Amna Marie Higgins, que es la mujer que hay allí con el gorro de 
marinero, ha sido detenida ya trece veces. 

Oliver miró a su derecha. 

La señorita Higgins no parecía una sufragista endurecida. Iba 
ataviada con un vestido azul cielo bonito y a la moda. Lo había 
complementado con un gorro de marinero que había adornado con 
cintas azules que se movían en la brisa. 


Un hombre que pasaba por allí levantó un brazo en el aire. 
— ¡Votos para todos! —dijo. 

La señorita Higgins le lanzó un beso. 

Oliver movió la cabeza y se volvió. 


—No estoy seguro de que debas admirar a una mujer cuya 
recomendación principal es que ha conseguido que la detengan una 
docena de veces. 

—¿Y a quién se supone que debo admirar? —preguntó Free—. ¿A 
ti? Tú estás aquí sermoneándome porque mi comportamiento me pone 
en peligro, pero yo me he molestado más en procurar mi seguridad 
que tú. Eres un hijo de un duque metido en medio de una multitud 
potencialmente hostil. ¡Por el amor de Dios! Allí están tocando la 
Marsellesa. ¡Quién sabe lo que podría ocurrirte! 

—Eso es ridículo —declaró Oliver con calor—. Yo solo he venido a 
buscarte. No le des la vuelta a esto. Me da igual lo que creas haberte 
protegido, sigue siendo peligroso. Esto es arriesgado. Aunque al final 
no pase nada, esto podría haber sido una turba violenta. 


Free se negaba a dejarse confundir. 


—Tú pareces creer que es aceptable correr ese peligro para venir 
aquí a rescatarme —alzó los ojos al cielo—. Pues a mí me parece 
aceptable correr ese peligro para venir a decir que las mujeres 
merecen votar. ¿Por qué tu riesgo es valiente y el mío es estúpido? 

— ¡Maldita sea, Free! Este no es momento para jugar con la lógica. 
Hay que sacarte de aquí. 

Free sonrió. 

—Oh, eso está muy bien. Si te pones a maldecir, es porque la 
discusión ha llegado a un punto muerto. Sé sincero, Oliver. Sabes que 
tengo razón aunque te niegues a admitirlo. Y deja de decir ridiculeces. 
Yo no me iré. Si la multitud se pone violenta, estoy más segura 
rodeada de cien mujeres que han estudiado el mejor modo de estar 
seguras de lo que estaría sola contigo. ¿Qué harías tú si nos atacara 
una turba? 

—Yo te... —él se detuvo. 

—A ti te destrozarían miembro a miembro —ella le dedicó una 
sonrisa beatífica, que chocaba bastante con sus palabras—. No te 
preocupes, hermano. Yo te protegeré. 

—¡Maldita sea, Free! —repitió él. 

Ella se echó a reír y miró a sus amigas. 

—Este es mi hermano —dijo—. Se llama Oliver Marshall. 
Probablemente no se irá hasta que termine esto. ¿Dónde se puede 
quedar a echar chispas por los ojos? 

—No puede cruzar el perímetro —dijo una de las mujeres a Oliver 
—. Solo puede haber mujeres dentro del círculo y espero que pueda 
entender la razón para eso. Pero mi hermano está apoyado en aquel 
árbol, vigilando por si ocurre algo. Si quiere reunirse con él, puede 
hacerlo. 

Oliver movió la cabeza y Free le sonrió. 

—Disfruta, Oliver. La Liga por la Reforma ha prometido a la 
señorita Higgins que podrá hablar y estoy segura de que te gustará lo 
que tiene que decir. 


DESPUÉS DE LA MANIFESTACIÓN, no hubo mucho que contar. La policía solo 
intervino para sugerir que la gente abandonara el parque antes de que 
se pusiera el sol y, para entonces, nadie tuvo nada que objetar a eso. 

El ambiente era de júbilo. El Gobierno había prometido aplastar la 
concentración con todas sus fuerzas y la gente había prometido 
aplastar el aplastamiento del Gobierno. 


Todos estaban de acuerdo en que había ganado la gente. Había sido 
una victoria decisiva. 

Las amigas de Free la entregaron de mala gana a Oliver. Los coches 
de alquiler estaban saturados; las calles estaban llenas de gente. No 
había ninguna posibilidad de encontrar un carruaje. 

Caminaron. Los primeros quince minutos, Free se mostró animosa, 
hablaba de la multitud, del ambiente, de lo divertido que había sido y 
de que estaba deseando repetirlo. Toda aquella energía hacía que 
Oliver se sintiera viejo y cansado. 

—¿Adónde me llevas? —preguntó Free después de que recorrieran 
un puñado de calles lóbregas—. Parece que vamos a casa de Freddy. 

Oliver parpadeó. Miró a su hermana. 


—Creía que te gustaba tía Freddy. Le escribes todas las semanas. Te 
llamas igual que ella. 

Free alzó los ojos al cielo. 

—En los últimos cuatro años, solo le he escrito cartas furiosas y las 
de ella han sido tan críticas como las mías. Tú nunca prestas atención 
a nada. Estamos enfadadas. 

¿Hacía ya cuatro años que Oliver no pasaba tiempo seguido en casa 
de sus padres? Tragó saliva. 

—Tú te enfadas con todo el mundo —dijo—. No presté mucha 
atención a eso. 

—Me va a sermonear. ¿Sabes lo que dirá cuando le digas lo que he 
hecho? —Free entrecerró los ojos—. ¿Por eso me llevas con ella? 
¿Porque quieres que diga...? 

—Sinceramente, Free —Oliver miró al cielo—. Te llevaba a casa de 
Freddy porque creía que te gustaría verla. Puedo llevarte a la mansión 
Clermont, si lo prefieres, pero la última vez que estuviste allí, te 
quejaste de que no conocías a nadie y no había nada que hacer. No he 
pensado en los sermones de Freddy. Si lo hubiera pensado, no te 
habría traído aquí. No sé lo que tiene la tía Freddy, pero en cuanto me 
dice que no haga algo, siento unos deseos terribles de hacerlo. 

Free sonrió de mala gana. 


—Y en cualquier caso, a ti antes no te sermoneaba nunca. Al menos 
no como al resto de nosotros. 

Free suspiró. 

—Eso ha cambiado. Ya te he dicho que discutimos mucho. Nos 
hemos pasado las últimas Navidades hablando la una de la otra en voz 
alta a otras personas para molestarnos. ¿Cómo es posible que no te 
hayas dado cuenta? 

Su tía Freddy era tan quisquillosa que resultaba difícil saber cuándo 
estaba enfadada y cuándo solo armaba jaleo para intentar probar 


algún punto ridículo. Oliver siempre la había conocido prediciendo 
catástrofes. Ninguna de ellas se había cumplido. 


—¿Por qué os peleasteis? —preguntó—. ¿O no debo saberlo? 
—Tiene que salir de casa. 

Oliver respiró hondo. 

—Oh. 

Si su tía supiera lo que hacían en ese momento, caminar por calles 


normales de la ciudad, tendría palpitaciones. Si hubiera sabido lo que 
habían hecho antes en el parque, se habría desmayado. 


Cuando Oliver era más joven, había aceptado como algo establecido 
que su tía Freddy se negara a salir del pequeño apartamento que 
habitaba. La madre de Oliver decía que en otra época solía salir al 
mercado, pero hasta eso se había acabado cuando había encontrado a 
alguien que le llevara lo más necesario a casa. Su tía era así, no salir 
era una característica inmutable inherente a ella. 

—No le gustó mi modo de decirle que saliera —dijo Free—. Y me 
dijo que pidiera perdón. Entonces le dije que sentía mucho mis 
palabras apresuradas y que lo que quería decir era que debería salir de 
casa todos los días. 

—Oh —repitió Oliver; movió la cabeza—. Nuestra tía es la única 
persona que es demasiado testaruda para dejarse mangonear por ti. 

Free se encogió de hombros. 

—Me dijo que era una impertinente y yo le dije que, si ella podía 
sermonearnos sobre cómo debíamos vivir nuestras vidas, yo la 
sermonearía sobre lo que hacía ella. Que si ella podía decir: “Es por tu 
bien”, yo también podía. 

Oliver suspiró. 

—Free —musitó—. No comprendo bien qué es lo que le pasa a la tía 
Freddy, pero no creo que pueda salir a la calle. Si pudiera, hace años 
que lo habría hecho. Uno no elige pasar tres décadas encerrada en una 
habitación pequeña por rencor. 

Su hermana se mostró más rebelde todavía. 


—Tal vez pueda o tal vez no pueda, pero debería salir. Y 
suponiendo que tengas razón, ¿por qué no puede decírmelo así? Se 
niega a hablar de ello y se dedica a señalar mis defectos. No es justo 
que ella me pueda decir que tengo que usar zumo de limón para 
acabar con mis pecas y yo no pueda decirle que salga a tomar el aire. 

Oliver movió la cabeza. Estaban llegando al edificio en el que vivía 
su tía. 

—Tienes razón —comentó—. No es justo. Sospecho que es menos 
justo aún que la tía Freddy no pueda salir a la calle. Ten un poco de 
compasión de tu tía. Ya que estamos aquí, este puede ser un buen 


momento para disculparte con ella. 

—¿Por qué tendría que disculparme? Tengo razón. 

Oliver volvió a suspirar. 

—Entonces puedes subir y no decir nada de nada. Va a ser muy 
divertido para las dos. 

Entregó unos peniques a una chica florista que había en la esquina a 
cambio de un ramo y subieron las escaleras del edificio. En el rincón 
de uno de los rellanos había algo de basura, basura que, a juzgar por 
su aspecto, llevaba semanas allí. Oliver tomó nota para hablar con el 
dueño. Si su tía tenía que pasar allí su vida, el lugar debería ser lo más 
agradable posible. 

Llamó con los nudillos en la puerta y esperó. 

—¿Quién hay ahí? —la voz de Freddy sonaba algo más temblorosa 
de lo que Oliver recordaba. 

—Soy Oliver. 

La puerta se abrió una rendija y su tía se asomó a mirarlo. 

—¿Vienes solo? —preguntó—. ¿La ciudad está en llamas? ¿Hay 
disturbios? 

—No. La concentración ha sido muy pacífica. 

Ella abrió más la puerta. 

—Entonces entra. Me alegro de verte, querido —le hizo señas de 
que entrara, pero entonces vio a Free, que estaba detrás de su 
hermano. 

La cara de Freddy se transformó por un momento. Alzó las cejas y se 
le iluminaron los ojos. Tragó saliva y extendió la mano hacia Freddy. 
Pero entonces pareció contenerse y el cambio anterior se dio al 
revés... su alegría se transmutó en negativa obstinada. 

Oliver pensó que aquellas dos eran las mujeres más tercas que 
conocía. Posiblemente por eso se querían tanto. ¿Y por qué llevaban 
cuatro años discutiendo cuando era evidente que se querían? Movió la 
cabeza. 

—¿Podemos entrar, tía? 

—Todas las personas respetuosas pueden entrar —dijo la mujer, 
mirando a su sobrina. 

—En ese caso, está decidido —respondió Free—. Supongo que yo 
esperaré aquí en el pasillo hasta que termines con ella. 

—No puedes... —Freddy apretó los labios y Oliver se dio cuenta en 
ese momento de que su tía tenía un aspecto horrible. 

Tenía la piel colgante y amarillenta. Le temblaba la mano. Y había 
algo más en ella, algo que le daba un aire delgado y frágil. Solo era 
unos años mayor que la madre de Oliver y, sin embargo, cualquiera 


que las viera juntas pensaría que le llevaba décadas. 

Su tía respiró hondo. 

—Oliver, dile a tu hermana que no puede esperar en el pasillo. 
Ahora viven obreros encima de mí y sabe Dios lo que le harían si la 
encontraran aquí. Probablemente estarán todos agitados por lo que 
quiera que sea lo que han hecho hoy —pronunció la palabra “obreros” 
en voz baja, como si fuera algo sucio, y a continuación frunció el ceño 
—. Tú no has estado en esa... cosa, ¿verdad? —preguntó, mirando a 
Free—. Ni siquiera tú serías tan estúpida. 

La chica echó atrás la cabeza. 

—Si me oyes gritar, Oliver, espero que puedas venir en mi ayuda. Sé 
que Freddy no lo hará, pues estaré en el pasillo y eso son dos pies más 
lejos de donde puede llegar ella. 

Los ojos de su tía echaron chispas. 

—Quizá salga fuera —continuó Free—. Hay un parque a dos calles 
de aquí. Puedo ir a sentarme en un banco. Aún no ha oscurecido del 
todo. 

—Free —intervino Oliver—. ¿Crees que puedes arreglártelas para 
mostrarte educada un rato? 


Su hermana arrugó la nariz. 


—Podéis entrar los dos —murmuró Freddy—. No puedo tener su 
muerte en mi conciencia. Sería el fantasma más maleducado del 
mundo y me niego a tenerla embrujando mi pasillo. 


Free sonrió entonces, como si le complaciera la idea de ser un 
fantasma maleducado. Cruzó la puerta. Freddy la cerró tras ella y echó 
la llave con cuidado. A continuación corrió un cerrojo. Oliver y Free 
se sentaron ante una mesa pequeña. 

—Oliver —dijo su tía—. Me alegro de verte. ¿Quieres tomar un té? 

—NO0, gracias. 

—No pienso aceptar un no por respuesta. Estás... —la mujer hizo 
una pausa—. Tú no estás creciendo, ¿verdad? Pero hay alguna persona 
aquí que puede estar creciendo aún y no hay nada como el té con 
leche para conservar la salud —miró a Free—. Aunque a alguna 
persona que hay aquí no le importe su salud. Y está claro que no ha 
llevado mucho sus sombreros aunque le hayan dicho muchas veces el 
peligro de no hacerlo. 


—-Oh, sí. En el futuro, un hombre controlará todas mis posesiones si 
me caso con él. No me estará permitido votar y no me darán la 
oportunidad de ganarme la vida por ningún medio excepto tumbada 
de espaldas, pero, por supuesto, el peligro más horrible que afronto 
son las pecas. Quizá debería pasarme la vida encerrada en una 
habitación. Así no me saldrían pecas. Sería encantador para mi salud. 


Freddy apretó los labios. 

—Dile a tu hermana que yo hago ejercicio —dijo—. Hago veinte 
circuitos de mi habitación todos los días. Estoy más ágil que ella. 

Free miró a su tía de arriba abajo. Probablemente no la había visto 
desde Navidad y Oliver suponía que su cambio resultaba aún más 
dramático después de tantos meses. Free sin duda observaba los 
hombros hundidos de Freddy, su respiración superficial y los huesos 
finos de su muñeca. 

Le brillaron los ojos y resopló. 

—Dile a mi tía que me alegro de que tenga una salud tan formidable 
—le tembló la voz—. Que veo que sus elecciones son excelentes. 

—Dile a tu hermana que a ella no le importa si muero pronto. 

Free se levantó de un salto. Le brillaban los ojos. 


—¿Que a mí no me importa si mueres pronto? ¿Tanto te cuesta 
aceptar que te queremos y que te estás matando así? 

Freddy cruzó los brazos y apartó la vista. 

—Recuérdale a tu hermana que no pienso hablar con ella hasta que 
me hable con educación. Hasta que se disculpe por todas las 
impertinencias que ha dicho. 

—¿Cuáles? ¿La de decirte que no me gusta verte así? ¿Quieres que 
me disculpe por decir que tienes que cuidarte más? ¿Quieres que me 
disculpe por preocuparme por ti? Jamás. No me disculparé nunca. Tú 
estás equivocada y te odio por ello. 

—Dile a tu hermana —dijo Freddy, aún más cortante—, que si no 
puede hablarme con educación, como le he pedido cuando he abierto 
la puerta, ya no es bienvenida aquí. 

—Muy bien. No me detengas —Free fue hasta la puerta. Su mutis 
teatral de la habitación se vio parcialmente fallido por el tiempo que 
tardó en abrir la llave y el cerrojo, pero cuando lo consiguió, salió 
dando un portazo. 

Oliver se puso en pie. 

—Tienes que ir tras ella —dijo Freddy. Miró la puerta y su 
respiración se aceleró—. No sabes lo que puede haber ahí fuera — 
tragó saliva—. Está oscuro. No debería estar sola. 

—No le pasará nada porque lo esté unos momentos —Oliver se 
acercó a la puerta y cerró la llave—. No saldrá a la calle. Tiene más 
sentido común que todo eso. 

La ira abandonó a Freddy, pero el nerviosismo no. Se dejó caer en 
una silla. Oliver la miró preocupado. Se sentó a su vez y le tomó una 
mano a través de la mesa. 

—"Freddy. Si tan desgraciada te hace esto, ¿por qué sigues peleando 
con ella? Yo sé que te quiere. Solo tendrías que decirle que la echas de 


menos y la quieres y podrías acabar con todo esto. 

Freddy tenía la vista fija al frente. 

—Lo sé —susurró. 

—¿Y por qué insistes? 

—Porque ella tiene razón. 

Oliver la miró sorprendido. Nunca en su vida había oído a Freddy 
pronunciar aquellas palabras referidas a nadie que no fuera ella misma 
o en las raras ocasiones en que la gente se mostraba de acuerdo con 
ella. 

—Tiene razón —susurró Freddy—. Tiene razón. Estoy atrapada aquí 
—le brillaron los ojos—. Me aterroriza salir y, sin embargo, aquí estoy 
atascada. Sin nadie y sin nada que hacer. Algunos días ni siquiera sé 
quién soy. 

—;¡Oh, Freddy! 

—Ayer abrí la puerta, puse un pie fuera y me entraron tales 
palpitaciones en el corazón que tuve que parar. 

Oliver se levantó y la abrazó. 

—Lo siento mucho. ¿Pero por qué no le dices eso? Ella lo entendería 
si les dijeras que lo estás intentando. 

¿Y admitir que tiene razón? —replicó Freddy—. De eso nada. Yo sé 
bien cómo terminaré con esto. Un día abriré la puerta, bajaré las 
escaleras como he hecho siempre, abriré la puerta de la calle —hizo 
una pausa; le temblaban las manos—. E iré a dar un paseo por el 
parque —asintió—. Y entonces le escribiré y le diré que está 
equivocada, que puedo salir a la calle y lo he hecho. Y que no 
aceptaré más impertinencias. 

—Freddy. 

La mujer suspiró. 

—Muy bien. Dile que lo estoy intentando —dijo. Antes de que 
Oliver pudiera contestar, su rostro adquirió una expresión obstinada 
—. No, no se lo digas. Quiero que sea una sorpresa. Quiero que todo 
sea una sorpresa. Yo se lo demostraré. Se lo demostraré a todos. 

Oliver le dio una palmadita en la mano. 

—Estoy seguro de que sí. ¿Te ayudaría que viniera yo a ayudarte? 

—Eres un muchacho encantador, Oliver. No tienes mucho de tu 
madre. 

Él se quedó inmóvil. 

—«¿Lo crees de verdad? 

—Pues claro que lo creo —repuso Freddy. Su mirada se volvió 
abstraída—. Algunas personas, cuando sufren, se lo toman como un 
reto. Tocan el fuego una vez y, cuando se queman, hacen planes, 


intentan descubrir cómo agarrar los carbones encendidos. Tu madre es 
de esas. Pero otros recordamos el dolor. 

Tomó la mano de Oliver y le dio una palmadita. 

—Tú eres así. Recuerdas el dolor y te encoges. Cuando eras más 
joven, pensaba que eras igual que tu madre, de los que agarran los 
carbones encendidos con las manos. Pero no lo eres. Ahora lo veo más 
claramente —sonrió con tristeza—. Eres como yo. 


Oliver respiró hondo y miró a su tía. Ella probablemente decía 
aquello como un cumplido. Pero la piel bajo sus ojos se había 
oscurecido y estaba muy delgada. Él no había sabido nunca lo que 
temía su tía, qué era lo que la había hecho ser así. Su madre decía que 
Freddy no había dado nunca ninguna explicación. Quizá a esas alturas 
ya ni siquiera ella recordara la causa. 

—Puedo venir por aquí más a menudo —se ofreció. 

—No —ella negó con la cabeza—. Nuestras visitas mensuales están 
bien, querido. La gente me pone nerviosa. Incluido tú —alzó la 
barbilla—. Pero no te preocupes por mí. Dentro de una semana estaré 
en el parque. Espera y verás. 


Oliver la miró. Ella apretaba la mandíbula con firmeza, aunque 
temblaba un poco. Sus ojos lucían un brillo desafiante. 

—Un día —dijo ella—, un día saldré por esa puerta y caminaré por 
el parque. Un día pronto. 

—Te quiero, Freddy —dijo Oliver—. Y Free también —añadió, 
porque estaba seguro de que era cierto—. Tú sabes que sí. 

—Lo sé —Freddy se mordió el labio inferior—. Y está ahí fuera sola 
—le temblaba la mano—. Ve a buscarla, Oliver. 


Capítulo 18 


En Nottingham, a unas cien millas al norte de Londres. 


—NO ESTÁ ALLÍ. 

El bosquecillo en el que se hallaba Jane la ocultaba de la vista. Al 
oír aquella voz familiar, apoyó la cabeza en el tronco de un árbol. Era 
mejor que golpeársela contra él con frustración. No porque le 
importara el daño que se hiciera en la frente, sino porque el ruido 
podía llamar la atención y eso era lo último que quería. 

Los últimos meses habían sido... difíciles. Annabel Lewis le había 
advertido de aquello... de que su tía y lord Dorling daban la impresión 
de ser muy amiguitos cuando Jane no estaba presente. Esta no había 
querido creerlo, pero... 

Alzó la vista. Las hojas de los árboles ya no eran jóvenes. Se movían 
y susurraban con la brisa. Y su tía, la señora Lily Shefton, protestaba 
en el claro detrás de ella. 


Todavía era temprano, una hora extraña para estar fuera, pero su tía 
había insistido en que esa mañana era ideal para un paseo por el 
parque en las afueras de Nottingham. Al llegar allí, su tía no había 
tardado en desaparecer, dejándola sola. 

Su intención era juntar a Jane con Dorling. La joven alzó los ojos al 
cielo. ¿Qué imaginaba su tía que iba a ocurrir? 

—Yo pensaba que no sería muy difícil conquistar el afecto de una 
mujer —decía su tía desde el claro—. Le he dado todas las 
oportunidades, Dorling, y usted no ha conseguido nada todavía. ¿Se 
puede saber qué le ocurre? 

—No soy yo, es su maldi... su recalcitrante sobrina. 

Jane no podía ver la expresión de Dorling, pero la imaginaba. El 
honorable George Dorling tenía una alta opinión de sí mismo. Había 
importunado a Annabel antes de que llegara Jane y se diera cuenta de 
que esta era un blanco más rico. Las murmuraciones sobre él, hijo 
segundo de un barón, decían que lo habían enviado allí desde Londres 


por jugador y libertino. 

—Pues dese prisa —le aconsejó la tía de Jane—. Todo este asunto 
hace que me sienta sucia. Le dije a mi hermano que la vería casada y 
lo haré. Si usted no puede ayudar, buscaré a otro que pueda. 

—Sí, sí —comentó Dorling con voz perezosa—. Tenga un poco de 
paciencia. Es un tema delicado cortejar a su sobrina. ¿Le sorprende 
que crea que solo quiero su dinero? Tiene mucho atractivo en ese 
campo y muy pocos en todos los demás. 


Jane sonrió con desgana. 


Dorling quería su dinero. Su tía la quería fuera de allí. No tenía 
nada de sorprendente que hubieran forjado una alianza. No serviría de 
nada, por supuesto, pues no tenía intención de casarse con nadie, pero 
al menos eso daba un propósito a su tía. Y Jane agradecía los 
pequeños favores. 

—Esto es inaceptable —dijo su tía, interrumpiendo sus 
pensamientos—. Mi hermano lo tiene todo preparado y no puede 
actuar hasta que usted se ocupe de la chica. 


Jane contuvo el aliento. ¿Qué quería decir con aquello de que su tío 
lo tenía todo preparado y que había que ocuparse de ella? 


—Lo haré —declaró Dorling—. En cuanto... 


—No hay tiempo —protestó la tía de Jane—. Él cada día está más 
preocupado por su hermana. Está muy rara. 


Jane hubiera usado la palabra “desgraciada”. A Emily no se le 
permitía salir y su tío vigilaba que no consiguiera escapar. No tenía 
nada de raro que su hermana no fuera ella misma. 

Pero su tía no había terminado. 


—Si los doctores corroboran sus miedos, conseguirá que la envíen al 
asilo de lunáticos de Northampton en junio. Será lo mejor para ella, 
pobrecilla. Usted tiene que actuar ahora. 


Jane no pudo evitarlo. Dio un respingo en alto; y al darse cuenta de 
lo que había hecho, se tapó la boca con las manos. ¿Enviarla a un 
asilo? Emily estaba indignada, no loca. 

Y sin embargo, la última vez que había ido a verla, Emily le había 
hablado de doctores que habían ido a hacerle preguntas. Preguntas 
raras. Ninguna de las hermanas había prestado mucha atención a eso. 
Pero si Titus estaba pensando en demencia, aquellos doctores habían 
ido para examinar su mente, no su cuerpo. 

Era un día cálido y soleado, pero Jane sintió de pronto frío por todo 
el cuerpo. Si Titus conseguía declarar a Emily mentalmente enferma... 
sería horrible. 


Había cometido un error. Había aceptado la legalidad de la 
situación. Debería haberse fugado con su hermana meses atrás sin que 


le hubiera importado que fuera un delito. 

El escalofrío que recorrió su cuerpo no tenía nada que ver con el 
clima. 

—No se preocupe —dijo Dorling—. En cuanto sea mía, no tendrá 
ningún modo de protestar. 


El frío que se había abierto paso hasta los dedos de Jane resultaba 
paralizador. Había creído que su tía solo quería casarla para librarse 
de ella. Pero la verdad era mucho peor. Ahora entendía el plan. Si se 
casaba, ya no controlaría su fortuna. Todas las cosas con las que había 
amenazado a Titus no valdrían nada si no podía actuar. Querían 
dejarla indefensa, impedirle que pudiera ayudar. Dejarla sola. 

—Podríamos acabar con esto esta noche —dijo Dorling—. Después 
de la asamblea, si usted me deja entrar en su habitación como hemos 
hablado. 


Si Jane había sentido frío antes, en aquel momento se quedó helada. 
No podía moverse. No quería creer lo que oía. 


—Y yo le dije —replicó su tía con cierta aspereza— que me niego a 
sentirme aún más sucia con todo esto de lo estrictamente necesario. El 
asunto ya es bastante sucio de por sí. No consentiré una violación bajo 
ningún concepto —hizo una pausa—. Además, dudo que a ella le 
importe mucho su reputación. 

Jane apretó el tronco del árbol y dio gracias en silencio a su tía. Era 
una mujer vulgar y horrible, sí, y conspiraba contra ella. Pero Jane la 
habría besado por sus últimas palabras. 

—No tendré que llegar a eso —dijo Dorling—. Puedo ser muy 
persuasivo. Confíe en mí en ese punto. 


“No. No confíes en él para nada”, pensó Jane. 
Pero ella no tenía voto en aquel tema. 


—Bueno... —hubo un largo silencio. 
“No”, quería gritar Jane. “No vaciles en ese punto”. 
—Tendría que prometerme —dijo su tía despacio—. Que 


prometerme que solo utilizaría la persuasión. 

Jane no podía soportar escuchar los detalles. No quería saber lo que 
planeaban. Retrocedió lentamente entre los árboles, haciendo el 
mínimo ruido posible. 

Cada ramita que se partía, cada rumor de hojas, le hacía imaginar 
que se acercaban sus enemigos. Cuando llegó a las calles de la ciudad, 
le temblaban las manos. 

Tenía que salir de allí e ir a buscar a su hermana. Maldijo a Titus. 
No debería haber respetado la ley que lo convertía en tutor de Emily. 
Y si conseguía largarse con Emily, su tío no podría encerrarla. 

Podrían subir a un barco y... 


No. Si desaparecía sin explicaciones, su tío tendría un telegrama en 
su mesa antes de que pudiera llegar a Cambridge. Y entonces no 
perdería de vista a Emily. 


A veces le parecía imposible seguir adelante. Había conocido a 
Oliver Marshall y él se había marchado. Se había hecho amiga de 
Genevieve y Geraldine, pero la habían enviado lejos de Cambridge y 
ellas se habían trasladado a Londres. Ahora que empezaba a hacer 
amistad con algunas damas de allí, tenía que alejarse de ellas. Y 
Emily, la única persona con la que creía que podía contar, estaba en 
peligro. 

La compañía era una ilusión que podía evaporarse en cualquier 
momento. Se había engañado a sí misma. Se detuvo en la calle. Le 
temblaban las manos. 


Estaba sola, completamente sola. 


“No”. Aquel pensamiento acudió a su mente como un susurro 
cálido. “No lo estás”. 

Aquel pensamiento llevó consigo un recuerdo... el de las manos de 
Oliver y de sus ojos. Del calor de su boca. Jane había intentado, sin 
conseguirlo, no pensar en él en los meses que habían transcurrido. Se 
había dicho que no servía de nada pensar en él porque no volvería a 
verlo. Que pensar en él era una debilidad. 


¿Por qué, entonces, le daba fuerza pensar en él en aquel momento? 


Por un glorioso momento, el corazón le dio un vuelco. Sus dedos 
fríos cosquillearon con nueva vida. “No estás sola”. 


No fue un pensamiento racional el que le hizo bajar la calle hasta su 
banco. Fue una certeza. No estaba sola. No tenía por qué estarlo. 
Sonrió al cajero, que la conocía bien. Cuando anotó la cantidad que 
quería retirar, él abrió mucho los ojos, pero no discutió. Se limitó a 
contar los billetes. 


Tal vez fuera una estupidez. Seguramente Jane no lo necesitaba. De 
todos modos, su siguiente parada fue en la oficina de telégrafos. No 
estaba lejos del banco. De hecho, compartía espacio con una 
confitería, y como no había mucho trabajo en ninguna de las dos, la 
misma mujer jovial llevaba ambas. 

Jane se dijo que no necesitaba a Oliver. Pero quería 
desesperadamente creer que no estaba sola. 

Se puso a rellenar el formulario del telegrama soñando con que 
Oliver Marshall acudiría en su ayuda montado en un caballo blanco y 
la llevaría consigo. 


Sonó la campanilla de la puerta y entró Dorling. 


Los sueños de Jane se evaporaron como pompas de jabón. Sintió frío 
en las manos. El pequeño lápiz que tenía en la mano cayó al suelo, 


pues sus dedos ya no podían sostenerlo. Dorling miró a su alrededor y 
cuando sus ojos se posaron en ella, sonrió con aire socarrón, como si 
le sorprendiera verla. 

Jane sabía que era lógico que hubiera ido allí. Había ido a enviar el 
telegrama que ella temía que enviara, el telegrama en el que prevenía 
a Titus de que su sobrina había escapado y necesitaba vigilar a Emily. 

—Señorita Fairfield —dijo, cuando llegó a su lado—. ¿Qué hace 
usted aquí? 

Jane tapó con la mano el papel que tenía delante y empujó el lápiz 
debajo del mostrador con el pie. 

Él se frotó las sienes. 

—Esta mañana me he encontrado con su tía y me ha dicho que 
usted había desaparecido. 

Jane miró a George Dorling a los ojos. Imaginó que era Oliver 
Marshall, porque ese fue el único modo en que pudo dedicarle una 
sonrisa. 

—Necesitaba algunas cosas —contestó con calma. Se volvió hacia la 
mujer de la tienda—. Dos chelines de caramelos de menta, por favor. 

Así diciendo, empujó hacia la mujer el papel que no había 
terminado de rellenar y una moneda. 

Giró de nuevo hacia Dorling. A sus espaldas oyó el ruido mecánico 
de la caja registradora y el rumor de la bolsa de papel que la mujer 
empezaba a llenar con caramelos. 

¡Qué fácil era fingir! 

—Mi tía es una mujer agotadora —comentó Jane—. Esta mañana 
me estaba volviendo loca con sus quejas. “No, Jane, no te pongas esos 
guantes”. “No, Jane, no hables tanto. Nadie quiere oírte hablar más de 
la anilina” —Jane suspiró pesadamente y bajó la vista. Había sentido 
un sabor amargo al pronunciar las palabras “volviéndome loca”. 

—¡Qué indecoroso por su parte! —comentó Dorling—. ¿Criticar a 
una mujer tan dulce como usted? Su tía debe de ser insoportable. 

La mujer de detrás del mostrador dio a Jane la bolsa con los 
caramelos de menta y un puñado de monedas pequeñas. 

¿Enviaría el telegrama, incompleto como estaba? ¿E importaría si lo 
hacía? 

En realidad, no. El papel había hecho su trabajo. Que él lo recibiera 
o que acudiera, no importaba mucho. Lo importante era que Jane 
sentía que ya no estaba sola. Eso le daba un propósito nuevo. No iba a 
permitir que nadie le robara a su hermana. 

Miró a Dorling, que sonreía con calor. Aunque Jane sentía el vello 
de los brazos de punta y quería irse a casa y frotarse bien para librarse 
de la idea de él “persuadiéndola”, le guiñó un ojo con picardía. 


—Mi tía me vuelve loca —repitió—. No puedo pasar ni una noche 
más en la misma casa que ella. 

—¿No puede? —él sonrió también. En su sonrisa no había afecto ni 
placer. A Jane le recordó la mueca de un gato que había arrinconado a 
un ratón. 

—No puedo. 

Por suerte para ella, no era un ratón. Era una heredera y se podían 
comprar buenos gatos ratoneros por unos pocos chelines. 

—Usted es el hombre que buscaba —dijo Jane—. Usted me va a 
ayudar. 


Capítulo 19 


OLIVER HABÍA PERDIDO ALGO EN EL TIEMPO transcurrido desde que recibiera 
el telegrama de su madre y el tiempo en que acompañó a su hermana 
a casa. Tenía la sensación de que se revisaba constantemente los 
bolsillos y, cuando encontraba en estos los objetos de costumbre, 
miraba el reloj. 

Pero la idea que lo asaltaba los días siguientes no era la de haber 
olvidado una cita o perdido un monedero. Era algo más profundo y 
fundamental. 

Una mañana brillante de mayo, después de asistir a unas cuantas 
reuniones, volvió a la mansión Clermont y se retiró a su habitación. 

Era la misma estancia que le habían asignado a los veintiún años, 
cuando su hermano había alcanzado la mayoría de edad y lo había 
invitado por primera vez a Londres. Robert le había dicho que debía 
considerar la mansión Clermont como su casa. 

—Entiende —le había dicho, al ver que Oliver vacilaba— que lo 
digo en un sentido literal. No quiero que trates esta casa como si fuera 
tuya. Es tuya. Si las cosas hubieran sido de otro modo, habrías crecido 
aquí. Eres mi hermano y no quiero que me contradigas en esto. 

Después de unos meses, Oliver había dejado de sentirse como un 
intruso y había empezado a creer que su sitio estaba allí. Había dejado 
de disculparse cuando llamaba al timbre y había empezado a actuar 
como si tuviera un lugar en el mundo. 

Pero ahora... ahora veía lo que lo rodeaba con visión doble. 


Se acercó a la ventana. Daba a una plaza, un lugar cuidado, con 
unos cuantos árboles, algunos arbustos y un banco en cada lado. 

Su madre se había sentado en aquel banco cuando Oliver no era 
más que un bulto en su vientre. Le habían negado la entrada en la 
casa y el viejo duque había ignorado su presencia. Hugo Marshall, el 
verdadero padre de Oliver, el hombre que lo había criado, trabajaba 
entonces en la mansión, pero él entraba y salía por la puerta de los 


sirvientes. 

Robert podía decirle que tenía un lugar allí, pero nada de lo que 
ellos dijeran o quisieran podía alterar la historia de aquella casa. 

Se sentía un impostor. 


Sus hermanas no tenían cabida allí. Cierto que cuando Free se había 
quedado a dormir, la habían recibido con amabilidad. De hecho, la 
duquesa y ella se habían llevado muy bien. Pero Free era una invitada 
y aquella no era su casa. 

Se había reído cuando Oliver había llamado al timbre para pedir 
comida. 


—¿No puedes ir a buscarla tú? —había preguntado—. ¿O ser un 
lord te vuelve vago? 


—Yo no soy un lord. 

Su hermana había enarcado las cejas. 

—Legalmente, supongo que no. Pero rescatas doncellas y te 
relaciones con los miembros del Parlamento. Yo no veo que haya 
mucha diferencia. 

—Ellos sí la ven —había contestado Oliver, pensando en Bradenton. 

Free se había encogido de hombros. 

—Te estás convirtiendo en uno de ellos. 

¿Sería verdad? 


—¿Y por qué no iba a rescatarte a ti? —había replicado él—. Soy tu 
hermano mayor. Tienes que hacer que me sienta útil. 

—No, no tengo —lo había contradicho ella—. Eres un hombre 
adulto. Búscate una utilidad tú solito —pero lo había dicho sonriente 
y se había pegado a su costado como cuando era más joven. 


Habían pasado décadas desde que su madre se había sentado en 
aquella plaza para insistir en que lo reconocieran. 

Sin embargo, aquel banco seguía gritándole: “Tu sitio no está aquí”. 

Oliver suspiró, alzó la vista y salió de su habitación para no ver la 
plaza. 


Las habitaciones de su hermano estaban en la otra ala de la casa, 
separada de la suya por una amplia escalera. Fue hasta allí, contuvo el 
aliento y se quedó mirando la puerta. 


Detrás de la gruesa madera, oyó reír a Minnie. 
—No —dijo ella—. Así no. Yo... 


Oliver sabía que interrumpiría hiciera lo que hiciera, así que llamó a 
la puerta. 


La risa de Minnie dejó de sonar. Hubo una pausa. 
—Adelante. 
Oliver abrió la puerta. 


Su hermano y su cuñada estaban sentados juntos en un sofá, con el 
aire de que acabaran de separarse. Minnie tenía la mano en la de 
Robert y las mejillas sonrojadas. Estaba claro que Oliver interrumpía 
algo. 

Este había sabido desde pequeño que tenía un hermano, pero el 
descubrimiento de Robert Blaisdell, el duque de Clermont en carne y 
hueso, había sido una especie de revelación. Robert había resultado 
ser como un pájaro pequeño que ha dejado el nido antes de tiempo. 
Nadie le había enseñado nada importante. No sabía cerrar los puños ni 
esquivar un golpe, y no sabía colocar un cebo en la caña de pescar 
para que mordieran los peces. 

Tampoco sabía escribir como era debido. Era tres meses mayor que 
Oliver, pero este se había sentido siempre más viejo. 


“Mira, Robert, se hace así. Así es como se comporta un ser humano 
decente”. 

Oliver sabía lo importante que era él también para Robert. Él tenía 
hermanas, padre y madre. Robert tenía... bueno, tenía a Oliver y a 
Minnie. 

Oliver era un tonto al pensar que debía cometer la tontería de 
contarle a su hermano sus sentimientos confusos. Robert tenía otras 
preocupaciones. 

—Oliver —dijo su hermano—. ¿De qué se trata? 

Robert tenía una habilidad especial para adivinar cuándo alguien 
estaba disgustado. En general, se le daba bastante mal adivinar por 
qué estaban disgustados, pero adivinaba cuándo algo iba mal. Esa 
habilidad suya podía resultar muy irritante. 

—Robert, ah... 


Oliver no sabía cómo empezar aquella conversación. Solo sabía que 
tenía que decir algo. Cruzó la habitación y se volvió a mirar a la 
pareja. 

—Siento que no pertenezco a este lugar —dijo al fin. 

Si su hermano era un mago a la hora de saber cuándo otros estaban 
disgustados, también era casi imposible saber cuándo se sentía herido. 
Oliver había aprendido a captar las señales que denotaban eso: la leve 
tensión de los músculos, el modo en que Robert se retraía. El modo en 
que la mano de su esposa apretaba la suya. 


—No quiero que te sientas así —contestó al fin Robert—. ¿Qué 
puedo hacer? 

Oliver movió la cabeza. 

—No es por algo que tú hagas o dejes de hacer. No sé por qué han 
cambiado las cosas. Yo solo... tengo que ser... —si hubiera sabido 
cómo terminar aquella frase, no habría ido allí. Quería volver a un 


tiempo en el que sentía que encajaba. A un tiempo en el que todavía 
tenía a Jane delante—. Siento que no tengo cabida en ninguna parte. 


Robert asintió y respiró hondo. 


—¿Cuánto tiempo hace que sientes eso? Quizá podamos determinar 
la causa. 


Oliver quería contestar que desde enero. Pero entonces recordó a 
Jane la noche en que la había convencido de que confiara en él 
contándole sus deseos y ambiciones. Había sido amargo saber lo que 
no tenía y había reconocido en ella a un espíritu afín. 


Apartó la vista. 

—-Creo que siempre me he sentido así. 

Esa vez no tuvo que esforzarse para ver encogerse a su hermano. 
Sabía cómo era Robert. Vacilante, cuidadoso, siempre temiendo que 
alguien se alejara de él. 

—No eres tú — insistió Oliver—. Tú siempre me has hecho sentir 
bienvenido. Pienses lo que pienses, nunca dudes eso. Eres mi hermano 
y siempre lo serás. Es solo... es solo que no sé. Y odio no saber. 

—¿Hay algo que haya desencadenado esto? —Minnie lo miró—. Te 
he notado... distante desde que volviste de Cambridge. 


Cambridge. Ese nombre lo afectó como si fuera un puño que lo 
agarrara con una nostalgia amarga. Cambridge. Era un nombre que 
hablaba de paseos en la naturaleza por el día y de un parque de 
noche. De una mujer que no vacilaba ni se encogía de miedo ante 
nada. 


Jane era la mujer más valiente que Oliver había conocido. A veces 
pensaba que la sociedad era como un niño pequeño que intentaba 
meter a empujones un bloque de colores por un agujero redondo. El 
bloque no entraba y el niño empujaba con más fuerza. Oliver se había 
visto empujado en agujeros redondos tantas veces que ya casi no 
notaba que sus bordes se habían vuelto redondeados. Pero Jane... 
Jane insistía en ser angulosa y cuadrada. Cuanto más la empujaban, 
más cuadrada y más colorida se volvía. 

Menos mal que no estaba enamorado de ella. Si hubiera sido tan 
tonto como para caer en eso, seguramente nunca habría podido 
encontrar la salida. 


—¿Ocurrió algo con Sebastian? —preguntó Robert. 

—Sí. Pero no lo que tú piensas —Oliver se sentó en un sillón 
enfrente de la pareja—. No sé lo que es —dijo al fin—. Tú siempre 
sabes quién eres y lo que quieres. Y en este momento, yo estoy hecho 
un lío. 

Robert se levantó y se acercó a él. 


—Yo sé lo que es estar confuso —le puso una mano en el hombro—. 


Si es eso lo que te pasa, no sé qué decir, excepto que no cuestiones si 
hay un lugar para ti aquí. 

Oliver negó con la cabeza. 

—Eres mi hermano —Robert vaciló un momento—. Te quiero. 
Siempre te querré. Tienes un lugar aquí; simplemente no es necesario 
que lo ocupes si no quieres. 

Oliver alzó la mirada. 

—Deja de lloriquear —Robert le dio un puñetazo flojo en el hombro 
—. Quizá se deba simplemente a que, con el Acta de la Reforma 
encauzada ya en el Parlamento, necesitas un proyecto nuevo. ¿Cuánto 
tiempo llevas trabajando en eso? Puede ser una decepción 
sorprendente ver cómo da fruto algo por lo que has trabajado. Deja un 
vacío en tu vida. 

—Eso es precisamente lo que siento —Oliver cerró los ojos—. Un 
vacío en mi vida. Y no sé qué pueda llenarlo. 

Oyó que llamaban a la puerta con los nudillos y se volvió. Un 
sirviente apareció en el umbral. 

—Señor —dijo a Oliver—. Ha llegado un telegrama para usted. 

—Oh, genial —contestó Oliver —. Me pregunto qué habrá hecho 
Free ahora. 

El sirviente no dijo nada y Oliver tomó el sobre divertido. 

El fino papel de dentro contenía tres líneas. 

NO PUEDO RECURRIR A NADIE MÁS 

ESTOY EN NOTTINGHAM 

MAÑANA ME 

Aquello era todo. Era todo el contenido del mensaje. Parecía 
extrañamente abreviado y la última línea, una línea a la que no podía 
llamar frase pues incluso en el lenguaje conciso de los telegramas 
carecía de las partes gramaticales necesarias, no tenía sentido. Mañana 
me... ¿Quién era la persona que hablaba? 

Oliver no lo sabía. 

“Come, bebe y sé feliz”, susurró una parte de él, “pues mañana 
me...”. 

Miró de nuevo el papel. No conocía a nadie en Nottingham. Y la 
única persona que podía enviarle un mensaje pidiendo ayuda aparte 
de su familia era... 

Volvió a leer el papel. 

Jane Fairfield. 

Se lamió los labios. 

—Robert —dijo—, dime si me equivoco, pero este sería un 
momento de lo más inconveniente para irse de la ciudad, ¿no es así? 


Había debates en marcha en el Parlamento y se decidían detalles 
regularmente. Pero la idea de quedarse, de pasar por otra cena más 
con personas que le hacían sentirse extraño consigo mismo, le 
resultaba terriblemente mala. 


Free no lo había necesitado. No le había pedido ayuda. Pero Jane... 


—Oliver —dijo Robert—. ¿Va todo bien? No se trata de tu hermana 
otra vez, ¿verdad? 


—No —repuso Oliver, casi aturdido—. No es mi hermana. 


Podía ir con Jane, suponiendo que fuera ella la que había enviado el 
mensaje. 


Una idea estúpida. Intentó disiparla con lógica. 


Se dijo que el mundo no giraba alrededor de Jane, y que si se 
rechazaba la reforma del voto, cambiaría todo. ¿Qué eran los 
problemas de una mujer comparados con los de todo el mundo? No 
estaba enamorado de ella y aquel telegrama podía no ser de ella. 


Pero imaginó por un segundo que volvía a verla. Se imaginó 
pasando unos días con un bloque cuadrado y colorido, unos días 
dichosos sin ningún agujero redondo a la vista. 

—Me voy a Nottingham —dijo. 

Y por primera vez en cuatro meses, se sintió bien, como si volviera 
hacia su casa después de un largo viaje por tierra extranjera. 

Robert parpadeó. 

Oliver se echó a reír; se sentía casi mareado de alivio. 

—No sé lo que haré allí —dijo—. Ni por qué tengo que ir ni cuánto 
tiempo estaré. Pero voy. 

—¿Te vas ahora? 


“Ahora” parecía un buen momento. Un momento excelente. Después 
de todo, cuanto antes fuera, antes podría volver. Y quizá, solo quizá, 
cuando la viera podría averiguar cómo conseguía ella no desgastarse. 
Quizá necesitaba una dosis de lo imposible. 


Eso era. No estaba enamorado de ella, pero... ¡pero cómo ansiaba 
verla! 


—Me voy en cuanto recoja unas cuantas cosas —contestó. 
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REPITIÓ ESE MANTRA en el tren, entonándolo al ritmo del clac—clac—clac 
de las ruedas. 


No estaba enamorado de ella, solo cumplía una promesa. 
No estaba enamorado de ella, solo iba a visitar a una amiga. 


No estaba enamorado de ella, solo iba a enderezar un problema. 


El tren avanzaba infatigable y Oliver se permitía creer aquellas 
palabras. 


No estaba enamorado de ella. No lo estaba. 


CUANDO LLEGÓ A LA POSADA, preguntó dónde había algún evento social 
esa noche y la doncella le contestó que había uno que empezaba 
quince minutos después y que asistirían todas las damas casaderas 

—Incluida una heredera —dijo. Parpadeó—. Me han dicho que lleva 
unos vestidos estrafalarios. Me gustaría verlos. 

A Oliver también. El telegrama había sido de ella. Lo necesitaba. La 
iba a ver y esa idea le producía expectación. No estaba enamorado de 
ella. Solo sonreía porque sabía que a ella le gustaría que la llamaran 
estrafalaria. 

No estaba enamorado de ella; solo se iba a aquella reunión sin 
tomarse la molestia de desempaquetar su valija. Eso no tenía nada de 
malo, ¿verdad? 

Se puso una excusa tras otra mientras se vestía y mientras se 
cercioraba de llevar en los bolsillos todo lo que pudiera necesitar si 
una mujer acababa en peligro: dinero y una pistola. 

Se dijo las mismas mentiras mientras entraba en la reunión. Solo la 
estaba buscando, lo cual era perfectamente normal, ¿no? Buscar a una 
mujer cuando había recorrido cien millas para verla. Era normal que 
el aliento le resultara pesado en los pulmones, que los segundos sin 
ella parecieran pesarle en los hombros. 

Y entonces la vio. Se abrieron las puertas del salón y entró ella. 
Llevaba un vestido que se pegaba a las curvas de sus pechos y brillaba 
en la cintura. Era verde, del tipo de verde que podría haber usado un 
monje para iluminar un manuscrito antiguo para dibujar una serpiente 
venenosa que susurraba tentaciones desde un manzano. 

Otras personas podían considerar ordinaria la tira dorada de sus 
tobillos. Podían fruncir el ceño al ver el color del vestido o las cuentas 
resplandecientes que lo adornaban. O podían, quizá, parpadear ante 
su estridente tocado. 

Pero aquella era Jane y hacía cuatro meses que Oliver no la veía. 
Estaba espectacular, desde las zapatillas enjoyadas que asomaban por 
debajo del borde del vestido hasta las plumas verdes veneno plantadas 
en su pelo. Jane. Su Jane. Oliver contuvo el aliento y, por primera vez 
en lo que le parecía una eternidad, sintió que había caído exactamente 
en el lugar donde mejor encajaba. Allí, en aquella reunión a la que no 


había ido nunca, en medio de una multitud de extraños. 
Se había mentido a sí mismo todos esos meses. 
Estaba enamorado de ella. Y no sabía lo que iba a hacer al respecto. 


Capítulo 20 


—ESE VESTIDO ES ODIOSO —DIJO la tía de Jane por lo que debía ser 
quincuagésima vez—. ¿Quieres que todos piensen que eres una...? — 
hizo una pausa, pero como no se le ocurría de qué podía ser tachada 
una mujer que llevaba un vestido verde, no pudo continuar—. 
¿Pretendes ser una majadera? 

—Una majadera —repuso Jane— suena a alguien que es maja. No 
me importaría ser eso. 

Su tía la miró sorprendida. Soltó un bufido y movió la cabeza. 

—¿Cómo crees que vas a conquistar a Dorling vestida así? 

Jane no se dignó contestar a eso. Se negaba a hablar de aquel 
hombre con su tía. Miró la pared del carruaje. Dorling era el autor de 
la mitad de su desgracia actual y no le importaba nada. Lo que le 
importaba era Emily y lo que su tío pudiera hacer o pudiera haber 
hecho ya. 

Quizá el telegrama no había llegado. Y aunque hubiera llegado, lo 
que recordaba haber escrito en el papel apenas tenía sentido. No le 
había dado una pista de lo que necesitaba, cuándo lo necesitaba, 
dónde debían encontrarse ni ninguna otra información pertinente, 
como, por ejemplo, su nombre. Oliver tenía su vida, personas a las que 
quería y cosas que hacer. No iba a salir corriendo porque recibiera un 
telegrama que quizá fuera o quizá no fuera un telegrama de una mujer 
a la que tal vez hubiera olvidado ya. 

Probablemente se habría casado. Casi seguro que habría olvidado su 
tonta promesa. Además, no había tiempo. El telegrama había salido 
justo antes de mediodía. Apenas habían pasado siete horas y su plan 
estaba ya en marcha. 


Estuviera o no preparada, todo sucedería aquella noche. No tenía a 
nadie en quien confiar aparte de sí misma, ni más armas que un par 
de rollos de billetes. Uno iba atado a su muslo y el otro iba colocado 
de un modo incómodo entre sus pechos. 


El salón de la reunión estaba encima de un tramo de escaleras. El 
ejercicio le dio mucho calor. Los billetes entre los pechos se movían a 
cada paso. La parte buena era que resultaba imposible que resbalaran 
por accidente, pues estaban como incrustados. La mala, que temía que 
dejaran una marca indeleble en sus pechos. ¡Menos mal que no 
necesitaba una pistola! Eso sí habría dolido si hubiera tenido que 
guardarla allí. 

Sonrió a su tía, enderezó los hombros y entró en el salón. 

Hacía mucho calor con tantos cuerpos juntos. Tanto calor que Jane 
casi se sintió abrumada por el golpe de aire caliente que recibió al 
entrar. Tenía menos de media hora para buscar a Dorling y explicarle 
lo que necesitaba. 


Pero el hombre en quien se posaron sus ojos al mirar la multitud no 
fue Dorling. Fue otra persona completamente distinta. 

—¡Oh! —exclamó. 

Tenía que ser su imaginación. Seguro que imaginaba aquellos ojos 
azules, iluminados por un humor interior, aquel pelo brillante y 
aquellos anteojos. 


Él llevaba un traje oscuro con faldones largos. Los puños de la 
camisa eran de un blanco resplandeciente. Su pelo brillaba a la luz de 
las lámparas como un rayo brillante. Mientras Jane lo observaba, él 
miró a su alrededor, se ajustó los anteojos sobre la nariz y entonces la 
vio. 

Hacía meses que no se veían y para Jane fue como un golpe que casi 
la derribó con el peso del alivio. Todas las demás personas 
desaparecieron. Solo quedaron ellos, y la distancia y el tiempo que los 
habían separado también parecieron evaporarse. 

Jane tuvo que recurrir a todo su autocontrol para no cruzar 
corriendo la habitación y echarse en sus brazos. 

Pero su tía estaba mirando. 

Así que esperó humildemente, intentando ignorar el sudor que le 
bajaba por la espalda, reprimiendo el impulso de rascarse los pechos. 
Esperó y conversó con otras personas, con la mente aturdida. 

¿Cómo había llegado él tan deprisa? 

Para llegar allí ese día, habría tenido que subir a un tren casi 
inmediatamente después de haber recibido el telegrama. 

Seguía aturdida cuando se acercó la señora Laurence seguida por 
Oliver. Jane casi no oyó las palabras de la presentación; no sabía qué 
historia habría contado él. Se limitó a asentir con la cabeza cuando 
Oliver le preguntó si podía pasear con él por la habitación. 

—Señorita Fairfield —dijo él con una sonrisa. 

—Señor... —ella lo miró. No recordaba si él había usado su 


verdadero nombre en la presentación—. Señor Cromwell —dijo. 

Él sonrió divertido. 

—Ha venido —ella deseaba apretarle el brazo. 

—Pues claro que sí. Le dije que vendría —£l miró el vestido de ella 
—. ¿Qué infame color lleva hoy? 

—Verde —repuso Jane—. Verde vientre de culebra. O quizá sea el 
verde de una nube venenosa de cloro. 

—Y sin embargo, no hay nadie gritando ni apartando la vista —él 
sonrió—. Buen trabajo. ¿Cómo lo consigue? 


Ella sonrió. 


—Sencillo —dijo, recolocándose el collar de diamantes en el cuello 
—. Ya se lo dije. Es la ventaja de la heredera —volvió a sonreírle—. 
Ha venido. No puedo creer que haya venido. Y con tanta rapidez, 
además. 

—¿No se lo dije? —él sonrió—. No está sola. 


—Pero han pasado meses —ella lo miró—. Solo nos conocimos 
durante unas semanas. Asumía que usted estaría... —pero quizá lo 
estaba. Lo miró horrorizada. 

—No estoy casado —respondió él—. Ni prometido. Ni siquiera 
cortejando. 

Jane se dijo que no quería permitirse alegrarse de eso. Se negaba a 
hacerlo. 

Pero su negativa no funcionó muy bien. Se sentía más ligera y 
alegre. 

Él miró su vestido. 

—Aunque si hubiera sabido que intentaba dejar ciega a toda la 
reunión, habría traído anteojeras. Como las de los caballos —se puso 
una mano a cada lado de la cabeza para demostrarlo—. Me ayudarían 
a no ponerme nervioso. 

Se sonrieron mutuamente y, por primera vez desde aquella mañana, 
Jane tuvo la sensación de que aquello, de algún modo, podía acabar 
bien. 

—¿Podemos hablar aquí de lo que necesita o tenemos que organizar 
un momento más apropiado? —preguntó él. 

—No hay tiempo —rio ella—. Dentro de quince minutos tengo que 
reunirme con el honorable George Dorling —tragó saliva— con el 
objetivo de fugarme con él. 

Algo cambió en la expresión de él. El humor desapareció de su 
rostro. Dio un paso hacia ella. 

—¡Que me condenen si voy a permitir eso! 

No estaba casado. Ella le había enviado un telegrama con tonterías, 


en el que solo aparecía el nombre de la ciudad, y él había acudido en 
cuestión de horas. A Jane no se le daba bien leer en la gente, pero 
hasta ella podía sumar dos y dos y llegar a un número mayor de tres. 
Sonrió. 

Oliver, por su parte, respiró hondo y movió la cabeza. Alzó la vista. 

—Lo siento mucho —su voz sonaba un poco dura—. Eso ha sido 
algo exagerado por mi parte —apretó los puños—. ¿Es lo que usted 
quiere? 

—No es nada de eso —explicó ella—. Es una fuga falsa. 

Él frunció el ceño. 

—O lo será. No hay tiempo para explicaciones. Tengo que ir a 
sobornar a mi falso novio. Verá, si finge que se fuga conmigo, mi tía 
creerá que he ido a Gretna Green. Si piensa que me he escapado sola, 
avisará a mi tío de que voy para allá. Y entonces no podré secuestrar a 
mi hermana a tiempo. 

Cualquier otro hombre se habría sentido desconcertado con todo 
aquello. Oliver se limitó a asentir con la cabeza. 

—Eso casi no tiene sentido —dijo— Pero entiendo que no tenemos 
mucho tiempo. Supongo que tiene que fingir esa fuga y después... 

—Después tenemos que llegar a Cambridge lo más rápidamente 
posible. 

—De eso puedo encargarme yo. Buscaré el transporte —Oliver 
frunció el ceño—. Si vamos a Cambridge y no queremos que lo sepa su 
tía... esta noche ya no hay trenes. Si nos quedamos en una habitación 
de hotel, ella se enterará. 

—Una amiga mía me ha llevado una maleta a la posada Ciervo y 
Sabuesos, en Burton Joyce. Pensaba pasar la noche allí y tomar el 
primer tren de la mañana. 

Él asintió. 

—Haré que envíen mis cosas allí y pediré otra habitación —hizo 
una pausa—. ¡Dios mío, Jane! —tendió la mano hacia ella, pero la 
retiró rápidamente—. Me alegro de verla —dijo—. Vaya a sobornar a 
su pretendiente. 

Ella se echó a reír. 

Él empezó a alejarse, pero se volvió. 

—No me esperaba esto. 

Jane movió la cabeza con solemnidad fingida. 

—Nadie se espera una fuga falsa. 

Oliver extendió el brazo y le tocó la mano. Jane tuvo que morderse 
el labio para no apretarle la mano con fuerza y negarse a soltarla 
nunca más. 


—No me refería a eso —dijo él en voz baja—. Nunca la he olvidado. 
¿Por qué, entonces, ahora que estoy aquí, tengo la sensación de 
recordar cosas que nunca he sabido? —la miró a los ojos—. La he 
echado de menos. 

Ella lo miró deseando que desapareciera el mundo entero. Todos los 
sueños que no había querido permitirse recordar... todos regresaron 
entonces en una ola de calor. Pero solo dijo: 


—Yo también lo he echado de menos. 
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DORLING ESPERABA A JANE EN LA HABITACIÓN lateral donde habían acordado 
verse. Ella se detuvo en el umbral y lo miró. Se habría sentido mal por 
utilizarlo, de no ser porque él la había usado a su vez, y había 
planeado cosas mucho peores. 

—Dorling —dijo ella. 

Él se volvió guardando en el bolsillo el reloj de cadena que tenía en 
la mano. Sería erróneo decir que sonrió, pues su expresión no se 
parecía a ninguna sonrisa que Jane hubiera visto. Era demasiado 
entrenada, demasiado astuta. 


—¿Se ha ocupado de todo? —preguntó Jane. 


Cuando había hablado con él por la mañana, le había contado lo 
más básico. Que necesitaba partir esa noche con él y fijarían los 
detalles más tarde. 


No había llegado a decir que se fugaría con él, pero lo había dado a 
entender. 


Dorling le sonrió. 

—Sí —dijo—. ¿Ha traído el dinero? 

Jane sentía el rollo de billetes entre los pechos. 

—Sí. Tenemos que hablar. 

—Habrá tiempo de sobra para eso en el camino hasta Escocia. 

—Sí, bueno. De eso es de lo que tenemos que hablar. Está 
confundido. No me voy a fugar con usted. 

Él parpadeó y la sonrisa murió en su rostro. 

—Pero ya se lo he dicho a su... Es decir, he enviado una carta a su 
tía. Piense en su reputación. 

Jane resopló con desprecio. ¿Su reputación? Había pasado un año 
cultivando una reputación de mujer estúpida y desagradable. Lo había 
hecho adrede. Su reputación no estaba destrozada, pero sí muy 
manchada. Un borrón más no le haría mucho daño. 

—No hay tiempo para explicarlo —dijo. 


—Pero... 


—No me voy a fugar con usted. Le daré dinero por fingir que lo 
hacemos. No es tan difícil. Usted puede no sacar nada o sacar una 
buena suma. Elija. 


—¿Dinero? —él la miró sorprendido—. ¿Cuánto dinero? 

—Quinientas libras. Lo único que tiene que hacer es salir de la 
ciudad esta noche y no volver en tres días. Quinientas libras por eso, 
Dorling. 

—Pero... 

—Sin peros. Solo dinero. 

Él soltó un bufido. 

—Eso no era lo que yo quería, pero veamos el dinero. 

Jane se volvió de espaldas a él. Tenía que quitarse uno de los 
guantes verdes veneno para meter los dedos entre los pechos. Pero era 
fantástico sacar los billetes de allí y que no siguieran rozándole la piel. 
Se frotó disimuladamente el pecho y entonces se dio cuenta de que 


probablemente no era buena idea hacer eso allí con Dorling tan cerca. 
Se volvió hacia él. 


En cuanto se giró, el aire escapó con fuerza de sus pulmones. Se 
encontró mirando el cañón metálico brillante de una pistola. Sintió 
frío en todo el cuerpo y el mundo se redujo al cañón de aquella 
pistola. Las manos le colgaban flácidas. Apenas si conseguía sujetar el 
guante. 

—-Odio hacer esto, querida —dijo Dorling—. Pero sé hacer cuentas. 
Usted me ofrece quinientas libras para que la deje marchar, pero yo 
tendré cien mil si nos casamos. Obviamente, no hay comparación 
posible —mientras hablaba, tendió la mano y le quitó el rollo de 
billetes de los dedos. 

—No puede casarse conmigo a punta de pistola —dijo ella. 


—No —él parecía ridículamente descontento con eso—. Pero puedo 
obligarla a venir conmigo. Sé que esto tiene mala pinta, gatita, pero 
tengo intención de ser un esposo razonable. Me perdonará con el 
tiempo. 

—¿Quiere decir que me dejará usar mi dinero para avergonzar a mi 
tío si trata mal a mi hermana? 

Él sonrió. 

—Ah, creo que nos ha oído esta mañana. Ahora todo tiene sentido. 
Lo siento, querida, en ese punto le he dado mi palabra a él. Si no fuera 
un hombre de palabra, usted no querría casarse conmigo. 

Curioso argumento. Él parecía ignorar que acababa de robarle 
quinientas libras a punta de pistola y que se proponía robarle la 
libertad por el mismo método. 


—:¡Qué bien que sea un hombre de honor! —exclamó Jane. 


Por suerte, él no captó el sarcasmo en su voz. Jane miró 
disimuladamente por encima del hombro, pero no había ni rastro de 
Oliver. 


¿Y qué habría podido hacer él? Ella necesitaba a Dorling. 
Necesitaba desaparecer para que su tía creyera que se había fugado. 


Lo único que tenía que hacer era ser más lista que él y confiar en 
que pronto se le presentara una oportunidad. Porque no tenían mucho 
tiempo, solo todo el tiempo que su tía pudiera creer que Jane se 
estaba fugando y no corriendo al rescate de su hermana. 


—No me deja elección —dijo. 

Dorling sonrió. 

—Bien. En ese caso, no hay necesidad de que use el éter. Vamos al 
carruaje. 

Éter. Jane intentó no mostrar ninguna reacción. 

—Por supuesto —dijo. 

Él la tomó del brazo y la condujo por el pasillo. 

Ella no se atrevió a mirar atrás. 


—¿Adónde vamos? —preguntó valientemente—. ¿Y qué ruta vamos 
a seguir? —cuanto más supiera, mejor podría hacer planes. 


Capítulo 21 


VARIAS HORAS DESPUÉS, JANE PENSABA que ser secuestrada era mortalmente 
aburrido. Dorling estaba sentado enfrente de ella en el carruaje, 
todavía con la pistola en la mano. Era un coche cerrado y la ventana 
de cristal de la puerta no mostraba nada en la noche excepto la 
mancha oscura de los bosques. Habían viajado todo el tiempo hacia el 
norte. Jane bostezó. 

—¿Hay una posada cerca? —preguntó—. ¿Vamos a parar a pasar la 
noche? 

—Más tarde —replicó él cortante. 

Ella volvió a bostezar y miró por el cristal de la puerta. Pasaban 
siluetas de robles grandes y nudosos. Probó a contar árboles. Cuando 
llegó a cuarenta y siete, el carruaje se detuvo, cosa que le sorprendió, 
pues no había señales de civilización por ninguna parte. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

Pero Dorling parecía tan confuso como ella. Negó con la cabeza y le 
hizo señas de que se echara hacia atrás. 

Un momento después se abrió la puerta del carruaje. El cochero era 
una silueta oscura tapada con una capa. 

—¿Hay algún problema? —preguntó Dorling. 

—Sí —respondió el hombre—. Uno de los caballos se ha quedado 
cojo —tenía un acento espeso de campesino y Jane se preguntó si 
sería sobornable. Seguía llevando otro fajo de billetes atado al muslo. 

—¡Maldita sea! —a Dorling le temblaron las aletas de la nariz—. 
Precisamente ahora. ¿Qué les hace a sus caballos para que se queden 
cojos? Esto no debería haber pasado. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

El cochero se encogió de hombros. 

—Venga a echar un vistazo. 

Dorling miró a Jane. 

—No estoy seguro. 

El cochero volvió a encogerse de hombros. 


—Deme a mí la pistola. Yo la vigilaré. Usted vaya a ver. 

Dorling le entregó el arma y salió del carruaje. Pero el cochero no lo 
siguió inmediatamente. Se volvió en el umbral y se llevó lentamente 
un dedo a los labios. 

Jane exhaló con fuerza. 

—-Oliver —susurro. 

——Chist. Un momento más. 

—i¡Maldita sea! —se oyó la voz de Dorling—. Una de las bestias 
tiene una piedra en el casco. No creo que pueda andar por el 
momento. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Tiene alguna idea de lo 
inconveniente que es esto? 

Oliver se volvió hacia él. 

—Sí —dijo con voz que ya no tenía acento campesino—. La tengo. 
Porque yo no había planeado tener que volver a la ciudad montando 
dos en un caballo. 

Hubo una larga pausa. 

—¿Qué? —preguntó Dorling. 

—Hablo de volver atrás —explicó Oliver—. No se imagina lo 
fortuita que fue su aparición. Yo buscaba un transporte y allí, justo 
fuera de la casa, había un hombre que tenía uno que yo sabía que no 
iba a necesitar. Imagine mi alegría —movió la cabeza—. Menos mal 
que conseguí llegar a un acuerdo con el cochero. 

—No comprendo —dijo Dorling—. ¿Quién es usted? 

—Mi intención era echarlo del carruaje algo más lejos de la 
civilización, pero tendrá que ser ahora. Quédese con el carruaje y el 
cochero vendrá a recogerlo mañana a media tarde. Por la noche estará 
de regreso en Nottingham, lo cual creo que nos dará tiempo suficiente 
—Oliver caminó hasta la parte de atrás del carruaje—. Aquí hay 
mantas, vino y algo de comida, así que no estará muy mal. 

—No puede obligarme a eso. Tengo una... —Dorling movió la mano 
vacía y se quedó mirándola. 

—Sí —dijo Oliver desde detrás del carruaje—. Un consejo: la 
próxima vez que intente un secuestro, no le dé el arma a un 
desconocido. 


Jane sonrió con suficiencia. 

— ¡Esto es ultrajante! —exclamó Dorling—. ¿Quién es usted y qué 
ha hecho con mi cochero? 

Oliver volvió de la parte de atrás con una silla de montar en la 
mano. 

—Jane, lamento decir que vamos a tener que montar juntos. ¿Le 
importa? 


Jane sonrió. 

—¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo ha hecho esto? 

—Muy sencillo —repuso él—. Le dije que no estaba sola. ¿De 
verdad creía que la dejaría? 

Ella no supo qué decir. Movió la cabeza y lo observó ensillar el 
caballo. Era la primera vez que lo veía hacer algo físico y lo hacía con 
tal agilidad y rapidez que ella recordó que se había criado en una 
granja. Aquel hombre podía hablar de política, rescatar a chicas 
imposibles y ensillar caballos, todo con la misma facilidad. 

Había pasado meses pensando en él. Pensando en lo que podría 
haberle dicho si hubiera sido más valiente. 

Ya no tardaría mucho más en decírselo. 

—No tenemos mucho tiempo —comentó él—, pero será suficiente 
—montó en el caballo y le tendió la mano—. Vamos. 

—Espere —dijo ella—. El arma, por favor. 

Oliver se la tendió sin preguntar y Jane se volvió. Dorling palideció. 

—Por favor —dijo—. No... no es necesario que... 

Jane alzó los ojos al cielo. 

—Oh, deje de balbucear. Quiero que me devuelva mis quinientas 
libras. 

—Pero para usted no son nada. Para mí significarían... 

—Sí —dijo ella—. Sé lo que significarían para usted —le apuntó la 
pistola a la frente—. Por eso quiero que me las devuelva. 


Dos PERSONAS CON TRAJES DE NOCHE no podían montar cómodamente en 
un caballo. Oliver rodeó a Jane con su brazo por décima vez en cuatro 
minutos y se reacomodó en la silla detrás de ella. 

Las faldas de Jane se agitaban voluminosamente con la brisa. Algo 
afilado y protuberante se clavaba en el muslo de él. Y los abalorios 
cosidos en el vestido pinchaban y resultaban muy incómodos. 

Aun así, no era terriblemente desagradable. Después de todo, Jane 
era cálida y suave, y era muy agradable inhalar su aroma. Olía a un 
jabón que a Oliver le resultaba familiar. 

Veinticuatro horas atrás, leía cómodamente en un sillón de la 
mansión Clermont, pensando lo que podía hacer para influenciar a los 
miembros del Parlamento que conocía. 

Ahora estaba en un caballo, solo Dios sabía a cuánta distancia de la 
civilización, con una heredera de dudosa reputación, planeando 
secuestrar a una chica de diecinueve años y apartarla de su tutor. Era 


como si hubiera abandonado la realidad y se encontrara de pronto en 
medio de una historia de caballería medieval en la que necesitaba 
recurrir a su ingenio y a su espada para sobrevivir. 

Había planeado el curso de su vida años atrás. Un servicio continuo, 
que llevaría a ser reconocido con el tiempo, y una ascensión lenta 
hasta el poder. En esa historia no había lugar para las acciones 
ridículamente impulsivas que había llevado a cabo ese día: salir 
impulsivamente de Londres, buscar a Jane y frustrar un secuestro 
cuando tenía todas las probabilidades en contra. 


Pero ya habría tiempo de sobra para recobrar el sentido común. 
Apretó un instante el brazo en torno a Jane, pensando en el momento 
revelador en el que la había visto en la escalera. 


Sabía lo que sentía por ella. Había tenido la esperanza de 
enamorarse algún día. Pero no de aquel modo. No de ella. Estaba en la 
historia equivocada con la dama equivocada. Alguien había cometido 
un error... y mucho se temía que había sido él. 

Pero Jane se apoyó en él, y aunque Oliver habría podido hacer una 
lista de todas las razones por las que ella era un error, en ese momento 
ya no las recordaba. 

—No es justo —dijo ella; y sus palabras se parecían tanto a lo que 
sentía él, que Oliver contuvo el aliento—. Se supone que esto debería 
de ser romántico. ¿Qué mujer no quiere que un hombre corra en su 
ayuda y la rescate con su hermoso alazán? 


Sí, definitivamente, se encontraban los dos en la historia 
equivocada. 

—Yo diría que este pobre caballo tiene más de “plácido jamelgo” 
que de “hermoso alazán” —respondió Oliver—. Ese es el primer 
problema. 

—En los libros —contestó Jane— el hombre siempre aprieta a la 
mujer contra sí y ella se derrite en su abrazo. 


—¿Mi abrazo no es lo bastante amoroso para usted? 


La rodeaba con el brazo. Pero a pesar de sus intenciones y de sus 
sentimientos, y solo Dios sabía lo enredados que estaban, no podía 
llamar a aquello un “abrazo amoroso”. Se parecía más a un intento 
desesperado por evitar que ella cayera de la silla. 

—No puedo hablar por su abrazo —respondió ella—. Pero creo que 
mi cuerpo no se está derritiendo en el suyo. Me siento más como un 
barco que se ve arrojado contra las rocas. 


Oliver volvió a sonreír. 


—Los frotamientos son el mismo diablo —repuso—. Y las mujeres 
que quieren abrazos amorosos no deberían llevar un arsenal de 
cuentas de cristal. Y está también esa cosa que me pincha el muslo. 


—¿Umm? 

—Es difícil pensar en romanticismos con algo tan incómodo tan 
próximo a mis partes delicadas —dijo Oliver—. De hecho, tengo que 
esforzarme activamente por asegurarme de que mi voz no suba un 
octavo. Esa cosa que lleva en las faldas amenaza con castrarme. 

—¿Qué quiere decir? —ella tendió la mano hacia atrás y le agarró el 
muslo. A Oliver le habría gustado estar en mejor posición para 
disfrutar de aquello —. Oh, eso son quinientas libras enrolladas. Deje 
de protestar. Es mejor que llevarlas metidas en el corsé —suspiró—. 
Las historias nunca mencionan que las sillas de montar hechas para 
uno y no para dos te duermen el trasero. Además —se volvió en la 
silla y él tuvo que sujetarla más fuerte para impedir que cayera—, 
¿sabía que sus muslos son increíblemente duros? Esto me ocurre por 
pensar que los asientos del carruaje eran incómodos. 


—Le gustaría menos aún que tuviera muslos gruesos —replicó él. 
Jane se apoyó contra él. 
—Umm. Ahora me gustaría que fueran gruesos. Unos muslos que 


me permitieran cerrar los ojos y hundirme en ellos. Sus muslos 
parecen troncos de roble. Son muy incómodos. 


—Sí, pero hay un problema. Si tuviera muslos gruesos, habría 
intentado subirla a mi hermoso alazán, pero no habría podido y la 
habría tirado al suelo—. ¡Maldición! —habría exclamado—. Acabo de 
quebrarme la espalda. 

Ella rio con suavidad. 

—Todas esas historias están equivocadas —dijo él. 


Lo decía en un sentido literal, puesto que estaban llenas de 
falsedades y eufemismos. Pero también lo decía en otro sentido: en el 
de que era un error que ellos estuvieran allí. 


—Chica imposible —pero sus labios estaban tan cerca del cuello de 
ella que aquello sonó como un apelativo cariñoso más que como un 
aviso para sí mismo. 

Hubo una larga pausa. 


—Gracias. No lo he dicho todavía, ¿verdad? Su aparición me ha 
dejado atónita y me temo que después he perdido un poco el control. 
Me temo que he sido terriblemente maleducada y por una vez no era 
mi intención. 

Se había vuelto de nuevo hacia él, o al menos había vuelto la cabeza 
tanto como se lo permitía un caballo en movimiento. Era una buena 
sensación tenerla en los brazos. Olía a una mezcla de aromas 
complejos. A lavanda, a rosa y a un olor limpio y cítrico que a Oliver 
le recordaba a su casa. 


Ella suspiró. 


—Y ya estoy hablando otra vez. No sé qué me pasa con usted. ¿Por 
qué parece que no puedo guardar silencio cuando estoy a su lado? 

Oliver tenía los brazos alrededor de ella. Podía apoyar la barbilla en 
su hombro si se inclinaba unas pulgadas. Todas aquellas historias 
estaban equivocadas, pero había una cosa que parecía muy acertada. 

—Es porque está pensando en esto —dijo. Y la besó. 

No había un modo bueno de besar a una mujer que compartía la 
misma silla de montar. El cuello de él se torció de un modo incómodo 
y tuvo que sujetarla con fuerza para evitar que cayera. Pero eso no 
importaba. Todos aquellos meses largos y oscuros sin ella 
desaparecieron. Meses en los que podía haber hecho aquello. 
Abrazarla. Besarla. Explorar su boca pulgada a pulgada. 

El caballo, que percibía la falta de atención de Oliver, se puso al 
paso. Hasta la maldita cosa puntiaguda del muslo dejó de ser tan 
molesta. No quedaba nada excepto ella y la noche que los rodeaba. 
Los grillos cantaban cerca, un pájaro que no se había dado cuenta de 
que era de noche trinó no lejos de allí. Oliver la estaba sujetando. Si la 
soltaba, podía caerse al suelo. 

Si dejaba de besarla, quizá tendría que pensar en el futuro. No 
quería contemplar un mundo fuera de aquel camino, lejos del beso de 
ella. Así que no se detuvo, sino que la estrechó más contra sí y siguió 
saboreándola. 

—¡Oh! —dijo ella, cuando al fin él alzó la cabeza y estiró 
disimuladamente el calambre del cuello. 

Pero ella no preguntó nada. Simplemente se volvió a apoyar en él. 
Su pelo empezaba a escapar del tocado. Si aquello hubiera sido una 
novela, se habrían soltado unos rizos y le habrían bajado por la 
espalda. En vez de eso, toda la masa del pelo se volcaba hacia un lado, 
inclinándose como un árbol medio desarraigado. Ella alzaba la mano 
de vez en cuando y hacía lo posible por volver a ajustar el tocado, 
pero este volvía a caer de nuevo. Si Oliver no iba con cuidado, le 
pinchaban las horquillas. 

—Supongo —dijo ella al fin— que eso compensa por la dureza de 
sus muslos. 

Él sonrió. 

—Yo diría que me ha compensado ya de sobra, pero sería mentira. 
Falta mucho para eso. 

Ella lo miró a los ojos por encima del hombro. 

—¿Cuánto falta? 

—Mucho —repitió él —. Millas y millas de besos en un ángulo como 
este. Quizá pueda parar cuando lleguemos a la posada Ciervo y 
Sabuesos. 


Quizá nunca llegarían allí. Tal vez pudieran mantener a raya al 
resto del mundo y pasar la eternidad en aquel lugar sin nada que 
hacer excepto besarse. Quizá aquella historia pudiera ser eso, un beso 
de toda una noche sin que amaneciera nunca. 

—Entonces debemos empezar inmediatamente —ella alzó la cabeza 
de nuevo. 

Esa vez el caballo se detuvo del todo. Oliver la sujetó con una mano 
firme en la cintura y bajó la otra por el hombro, acariciándola 
levemente, jugando con el encaje del cuello y la tela de debajo. La piel 
debajo de esa tela estaba cálida y suave. Cuando rozó la parte superior 
de los pechos, ella soltó un respingo. 

Oliver no había pedido saber que ella respondía tan bien. No había 
querido saberlo, pero ahora que lo sabía, no podía dejar de explorar. 
Quería oír cómo se detenía su aliento cuando exploraba la curva suave 
de sus pechos. Teniéndola tan cerca podía sentir el gemido casi 
inaudible que emitía ella. Era una vibración en su caja torácica, 
vibración que él sentía en las palmas de las manos. Deslizó más los 
dedos bajo su escote, bajo el corsé, hasta que encontró el lugar en el 
que la piel de ella cambiaba de la suavidad del pecho al botón duro 
del pezón. 

Jane soltó un grito suave. 

—Encima de un caballo no se puede hacer de todo —le murmuró él 
al oído—. Y quizá sea mejor así, porque si esta noche te tuviera en 
una cama, no creo que pudiera evitar que mi boca ocupara el lugar de 
mis manos. 

Deslizó el dedo formando círculos alrededor del pezón. 

Ella bajó la mano desde el hombro de él. No para rozar la tela o 
tocar vacilante las solapas de la levita, no. Plantó la mano en el pecho 
de él, buscando la forma de sus músculos como si la tela no estuviera 
allí. 

No importaba dónde estaban ni lo que hacían. Ni que ella llevara un 
vestido de baile y hubiera capas de seda y lana separando sus cuerpos. 
Ardía por ella, por besar cada pulgada de su cuerpo. Ardía por tocar 
lugares a los que no llegaba en aquel momento. 

—;¡Por Dios, Jane! ¡Por Dios! Dime que no te baje de este caballo. 

Ella no dijo nada semejante. Se limitó a deslizar la mano dentro de 
la levita de él y tiró de él hacia sí. 

Oliver no quería poseerla entre los matorrales del lado del camino. 
No lo haría. Pero la deseaba y le costaba recordar por qué era tan 
mala idea. 

—-Oliver —ella pronunció su nombre en un respingo y eso a él casi 
le hizo perder el control. 


—Me encanta que digas así mi nombre. 

Jane se movió y frotó con el trasero la entrepierna de él. Oliver le 
acarició el pezón con los dedos. 

—Oliver —gimió ella. Y él la besó con más fuerza—. Oliver. No lo 
digo solo por pronunciar tu nombre. 

Él se apartó jadeante. 

—Quiero decirte que es la tercera gota de lluvia que me ha caído. 

—¡Oh, maldita sea! —él no quería que lo interrumpieran ni la lluvia 
ni el trueno ni una inundación que les cayera encima. No quería que 
terminara aquello. Cuando acabara, no sabía cuándo volvería a 
empezar de nuevo. 


Pero ella tenía razón. Había empezado a llover. En la nariz le cayó 
una gota gruesa y fría seguida de otra. 

Sabía que su momento juntos iba a terminar. Y probablemente era 
mejor así. No había cambiado nada. Ella seguía siendo... imposible. 
Totalmente imposible. Unos cuantos besos fogosos no podían 
mantener a raya la verdad, y pasar de allí solo serviría para que todo 
aquello se volviera feo. 

Oliver quería más. Quería mucho más. Lo quería con la fuerza de un 
anhelo desesperado de cuatro meses. Se obligó a concentrarse en las 
gotas de agua fría. Imaginó que cada una de ellas lavaba su ardor. 
Espantaba los pensamientos del pecho de ella bajo su mano, de las 
piernas de ella abrazando su cintura. 

La lluvia, en realidad, no ayudaba. 

La tormenta llegó más deprisa de lo que corría el caballo. La 
llovizna suave no tardó en dar paso a una verdadera manta de agua. 
Una ola fría les cayó encima. 

¿Por qué, entonces, no estaba helado? ¿Por qué seguía abrazándola, 
acariciándola y besando las gotas de agua que tenía en la oreja? ¿Por 
qué exploraba sus curvas con las manos? 

Un rayo cruzó el cielo formando un arco zigzagueante. Iluminó las 
siluetas de edificios que ya no estaban muy lejos. Aquel interludio 
tocaba a su fin. Pero Oliver no podía soltarla. No podía evitar que sus 
labios saborearan el cuello de ella una y otra vez. No podía apartar las 
manos de los muslos de ella, sobre todo en aquel momento, con el 
vestido de ella pegado a la piel. 

La llevó a la posada. 

Había mil modos de que un hombre y una mujer que llegaban a una 
posada empapados en mitad de la noche se las arreglaran para tomar 
una habitación juntos. Si él hubiera sido otro tipo de hombre... 


La bajó del caballo. 
—Entra —dijo—. Dile a quienquiera que esté al cargo que has... — 


no se le ocurría nada en aquel momento. No podía pensar en nada que 
no fuera ella—. Invéntate algo. Lo que quieras. Yo esperaré media 
hora y entraré con una historia distinta. Hemos enviado nuestro 
equipaje por métodos distintos y pedido habitaciones diferentes. No 
hay nada que nos relacione. 

—-Oliver. 


Él no la miró. Si le veía los ojos, si veía su vestido pegado a la piel 
mojada, no la dejaría marchar. 

Tragó saliva. Lo siguiente que dijo le costó mucho más trabajo del 
que imaginaba, pero consiguió decirlo. 

—Que duermas bien. Nos veremos mañana a las siete en la estación 
del tren. 


Capítulo 22 


JANE NO PODÍA ESPERAR CON CALMA. El tiempo pasaba y ella miraba la 
puerta, esperando ver el resultado de su subterfugio. Oliver tardó 
cuarenta y cinco minutos en entrar, todavía mojado, pero en posesión 
de una de las toallas que Jane había pedido que le dejaran. 

—Jane —la voz de él era dura. 

Se pasó las manos por el pelo, que revolvió hasta crear puntas 
pelirrojas. 

Ella alzó la barbilla y lo miró a los ojos. En la habitación no había 
lámparas, solo un fuego. La débil iluminación de las llamas hacía que 
los ojos de él parecieran oscuros y peligrosos. 

—-¿Qué crees que estás haciendo? —gruñó él. 

—Tú me dijiste que le contara una historia al posadero —respondió 
ella, que se las arregló para mantener la voz tranquila aun cuando el 
corazón le latía al doble de su velocidad normal—. Y lo he hecho. 

—Una historia de cómo has llegado sola y empapada a una posada. 
Me refería a eso. No una historia sobre... sobre... 

—¿Sobre que mi amante, el hijo de un duque, llegaría poco 
después? —Jane enarcó las cejas—. ¿Sobre que íbamos a compartir 
una habitación? 

Él arrojó la toalla sobre una silla y se acercó a ella. 

—Sí —dijo—. Te deseo. Sí, en estos últimos meses he pensado 
muchas veces en poseerte. Sí, he perdido la cabeza ahí fuera, Jane. 
Pero no esperaba que me pagaras mi ayuda con tu cuerpo. 

Ella se puso de pie. Había cambiado el vestido mojado por un 
camisón seco con una bata bordada encima. Podía oír el latido de su 
sangre en sus oídos. 

—¿Eso es lo que piensas? —preguntó—. ¿Que me ofrezco a ti en 
pago por los servicios prestados? No seas tonto, Oliver —dio un paso 
hacia él —. ¿Crees que eres el único que ha deseado eso estos últimos 
meses? ¿El único que yace despierto mirando el techo y deseando algo 


más? Mírame. Yo no soy un sacrificio. 


El corazón le latía con fuerza, pero alzó la mano y desató el 
cinturón de la bata. El observó con ojos hambrientos cómo ella dejaba 
caer el cinturón de seda al suelo. 


—Mírame —repitió ella. Se bajó la bata por los hombros y la dejó 
caer también al suelo. Le costaba trabajo respirar y sentía escalofríos, 
pero no estaban causados por el fríoc—. No soy un regalo —dijo—. Ni 
un premio que hayas ganado. Soy una mujer y te deseo porque eso me 
dará alegría. 


Él la miró de arriba abajo. Ella sabía lo fino que era su camisón, tan 
traslúcido que, con el fuego situado detrás, él podría ver bien la 
silueta de su cuerpo. 

Oliver se lamió los labios. 

—Yo tenía intención de ser un caballero. De dormir en el suelo o... 
o algo así. 

—¿Eso es lo que haría un caballero? —preguntó Jane. 

—Probablemente. 

—Pues los caballeros son idiotas. 

Él se echó a reír. 

—Jane. ¡Señor! Eres la mujer más valiente que he conocido jamás. 

Ella se adelantó un paso. 

— Apenas tengo los recursos de ser valiente en esto —dio otro paso, 
hasta que estuvo lo bastante cerca para ponerle las manos en el pecho. 

—¿Sabes lo que va a ocurrir si seguimos? —preguntó él. 

En términos generales, sí. Los detalles... —ella tendió la mano y 
tiró de la corbata de él con mucha gentileza—. Los detalles —repitió— 
estoy deseando descubrirlos. 

—Pues descúbrelos. 

Jane deshizo el nudo del lazo para el cuello que llevaba él y se lo 
quitó. 

—¿Ves? —alzó la vista—. No había visto nunca tu garganta —se 
inclinó y besó el hueco que había allí. Las puntas del cuello de la 
camisa de él le rozaron las mejillas. 

—Jane. Me estás matando. 


Ella no sabía qué hacer hasta que oyó la voz de él, una voz ronca 
que indicaba claramente que estaba a punto de perder el control. Y 
eso era lo que quería ella. Matarlo con cada roce de sus dedos y que a 
él le gustara. 

Apartó las solapas de la levita, todavía mojada, y él se encogió de 
hombros, rindiéndose a ella. 


Jane había visto antes a hombres en camisa, pero nunca así. No con 


la tela prácticamente traslúcida por la lluvia, delineando la curva 
suave de los bíceps y tríceps. Deshizo los botones del chaleco, 
regodeándose lentamente en lo que veía a través de la tela... la 
delgadez de la cintura, la sensación dura del abdomen cuando lo 
rozaba con la mano... 

Él no se había movido excepto para ayudarla a retirar prendas. Ella 
se alegraba. Oliver permanecía inmóvil, como si entendiera que ella 
necesitaba descubrirlo poco a poco. Habituarse a la idea de lo que 
ocurriría. Que la dejara tocar antes de ser tocada. 

La camisa demostró ser complicada. Tenía gemelos de plata en los 
puños y tardó algún tiempo en quitarle la prenda mojada, aunque él la 
ayudó un poco. Pero cuando la hubo quitado... 

Si la visión de su piel a través de la camisa le había dejado la boca 
seca, la realidad de él, todo aquel músculo duro y la flecha de vello 
que bajaba desde el ombligo, los botones más oscuros de los 
pezones... 

—¡Oh, Dios mío! —dijo ella—. Sigues mojado. Por supuesto que 
sigues mojado. Y frío —tomó la toalla que había abandonado él y le 
frotó los hombros y los brazos, palpando en el proceso aquel cuerpo 
suave y duro de él, con curvas peligrosas y que, sin embargo, esperaba 
inmóvil. Permitiéndole explorar hasta que se cansara. Le secó la 
espalda y se colocó delante de él. 

Oliver siseó cuando ella le frotó el abdomen. 

—¿Te he hecho daño? 

—Al contrario, me ha gustado bastante —él la miró a los ojos—. 
Vuelve a tocarme ahí. 

No se había movido, pero no perdía el control. Su piel resultaba 
cálida bajo las caricias, el color cambiaba de tiza a un rosado leve. Lo 
tocó, trazó con el dedo la línea del vello que desaparecía en los 
pantalones y sintió tensarse los músculos bajo sus dedos. 


—¿Lo hago bien? 

—Lo haces... Sí, Jane. Sigue haciendo eso. Por favor. 

Ella le pasó la mano por la cintura y después por el pecho. Cuando 
sus dedos rozaron el pezón, él siseó de nuevo, y ella tardó un 
momento en seguir explorando. El cuerpo de él respondía a su 
contacto tensándose, endureciéndose. Ese cuerpo se estremeció 
cuando ella tomó el pezón en sus dedos y lo tocó como la había 
tocado él antes. 

Lamentó entonces no haber prestado más atención, haber 
catalogado mejor lo que había hecho él. 

¿Qué era lo que había dicho? Que si la tenía en su lecho le... 

Se inclinó a lamerlo. 


—¡Oh, Jane! —las manos de él se posaron en sus hombros. 

—¿Qué debo...? —ella se detuvo—. ¿Quieres que pare? 

—Lame todo lo que quieras. 

—¿Lo hago bien? 

Él le tomó la mano y la colocó en los pantalones de modo que ella 
pudiera sentir el montículo duro que había debajo. 

—Lo haces así de bien —dijo con voz ronca—. Tan bien que corro el 
peligro de derramarme con las primeras embestidas. 

Aquella frase consiguió prender fuego a los pulmones de ella. 

—¿Oh? —se oyó preguntar—. ¿Y cómo puedo lograr que hagas eso? 

Sus ojos se posaron en los de él, fieros e intensos, y todo su cuerpo 
pareció derretirse. 

—Pásame el turno a mí. 

Aquello hizo que Jane se estremeciera de deseo anticipado. Apenas 
la había tocado desde que entrara en la habitación. Las manos de él 
subieron por sus costados y por sus caderas. 

Le puso las manos en los muslos. 

—Retrocede un poco —dijo, empujando levemente. 

Jane retrocedió dos pasos y sintió que sus piernas tocaban la cama 
detrás de ella. El se enderezó, le alzó el camisón y se lo sacó por la 
cabeza. Lo dejó caer el suelo. Ella quedó completamente desnuda. 

Debería haberse sentido vulnerable. Extraña. Pero los ojos de él la 
devoraban con tanta pasión que solo se sintió... poderosa. Deseada. 
Preparada. 

—Eso —dijo él con voz ronca—. Eso es una buena idea. 

A ella le cosquilleaba todo el cuerpo. No sabía lo que iba a hacer él, 
si la empujaría sobre la cama y la penetraría o la tocaría por todo el 
cuerpo como lo había tocado ella. 

Pero él inclinó la cabeza y la besó. Fue un beso largo y dulce, un 
beso que le drogó los sentidos. Un beso que la hizo ser consciente de 
cada pulgada de su piel, del hecho de que, mientras se besaban, la 
tomó en sus brazos y se apretó contra ella. Del pecho de él. Del 
montículo duro de sus pantalones. De sus piernas, todavía mojadas. La 
besó hasta que todas las partes del cuerpo de ella exigían más. 


Cuando ya estaba dispuesta a gritar por una frustración que no 
entendía, las manos de él subieron por su cuerpo y le cubrieron los 
pechos. Tuvo un momento breve para reaccionar, para sentir la 
presión rugosa del pulgar de él en su piel sensible, antes de que Oliver 
se inclinara y le besara un pecho. 

—Oliver —se abrazó a él; se le doblaban las rodillas—. Oliver. 
¡Señor! Si lo que he hecho yo te ha hecho sentir algo parecido a esto... 


—Así terminarás con unas cuantas embestidas —murmuró él—. Ese 
es el objetivo. 


La tomó en sus brazos y la depositó en la cama. Pero no se colocó 
encima, como ella esperaba. 


—¿No tienes que quitarte los pantalones? 
—Todavía no. 
—Pero... 


Las manos de él en sus muslos le hicieron guardar silencio. Era una 
presión cálida e insistente, una presión de dedos que abrían sus 
lugares más íntimos. Él se arrodilló entre sus piernas. 

—Para esto no —murmuró. Y acercó la boca a ella. 

Tener los labios de él allí fue como una sacudida eléctrica. Como si 
él hubiera captado en la tensión de sus músculos todas las cosas que 
ella había anhelado. Como si la lengua de él deletreara su deseo. 

Jane soltó un gemido. 

Él reaccionó abriéndole más las piernas, y después, cuando se relajó 
contra él, deslizó un dedo en su interior. Al mismo tiempo, su lengua 
hacía algo extraordinario, algo que hacía que todo el cuerpo de ella se 
iluminara con una incandescencia inexplicable. Él introdujo otro dedo 
y después otro más. 

Jane no tenía modo de comprender las gloriosas sensaciones que 
recorrían su ser. Era como si sus cuerpos sostuvieran una conversación 
que susurraban a lo largo de todas sus terminaciones nerviosas. Dejó 
de pensar. Solo quedaba luz envolviéndola. 

Reprimió un grito. 

Cuando pudo volver a respirar, él se incorporó. Se quitó los zapatos, 
los pantalones y volvió a ella. El lecho se hundió bajo su peso. 

—Podemos dejarlo aquí —dijo con voz ronca. 

Ella lo abrazó. 

—Ni se te ocurra. 

No había visto antes aquella parte de él. Sus muslos eran duros, no 
suaves y blandos, gracias a Dios, sino tensos con músculos. Su 
erección era completa. Contuvo el aliento cuando ella tendió la mano 
para explorar aquel miembro duro y largo y, sin embargo, también 
curiosamente suave. 

Ella se adelantó y lo lamió. 

—;¡Por Dios, Jane! —gimió él —. Deja eso para otro momento o será 
verdad que no haya más de tres embestidas. 

La echó hacia atrás con suavidad y le abrió las piernas. Frotó la 
cabeza del pene en la abertura de ella y Jane se estremeció. 

—Si es demasiado, dímelo —él se deslizó en su interior. Jane sintió 


una punzada roja de dolor, tan sorprendente en medio de aquella 
excitación flotante, que apretó con fuerza los hombros de él. 

“Deja eso para otro momento”, había dicho él. Pero esa idea era 
demasiado para contemplarla entonces. Tal vez no hubiera más veces. 
Solo aquella. Aquella única vez para sentir la tensión de su cuerpo 
alrededor del miembro de él, sentir cómo se disipaba el dolor, tragado 
por la maravillosa sensación de tenerlo allí. Él la penetró más y más 
hondo, hasta que la sensación de incomodidad desapareció por 
completo. 

Y luego solamente quedó él, su peso, su aliento, su cuerpo sobre el 
de ella, unidos tan íntimamente. Sus manos girando la cara de ella 
hacia él, y su beso, cálido y dulce en los labios de ella. No habría otro 
momento. 


Solo el presente. 


Cada embestida enviaba una oleada de placer por el cuerpo de ella. 
Se sentía muy sensibilizada a cada movimiento de él, a cada vibración 
suya. Al calor que se producía entre ellos, al gruñido bajo que 
resonaba en la garganta de él cuando ella le bajaba las manos por la 
espalda desnuda. 

—¡Por dios, Jane! —él no podía hablar con coherencia—. ¡Jane! 
¡Oh, Señor, Jane! 

Las embestidas no eran solo de él, sino también de ella. De los dos. 
Ella las reclamaba también como suyas. Sus cuerpos unidos se 
separaron un poco. Ella sintió cómo se incrementaba la tensión en su 
interior. Era una tensión distinta a la de la última vez. Más profunda. 
Una tensión invocada por él. Esa tensión la envolvió de nuevo, 
cubriendo toda su visión. 

Él la embistió con más fuerza durante el orgasmo de ella. Más y más 
fuerte hasta que sus embestidas resultaron casi brutales. En el último 
momento, salió de dentro de ella y se derramó sobre su vientre. 


Quedó unos segundos colocado encima. Se miraron a los ojos tan 
bien como podían en la creciente oscuridad. Ya no quedaba ningún 
frío de la lluvia. Él estaba cerca, muy cerca. Más cerca de lo que nunca 
había estado nadie. 


Y entonces se apartó. Solo brevemente. Tomó una toalla, echó agua 
de la jarra en la palangana y volvió con ella. No dijo ni una palabra, 
pero la lavó con mucha gentileza. 

—¿Y bien? —preguntó con suavidad—. ¿Qué te ha parecido? 

Jane movió la cabeza, incapaz de encontrar palabras. Había sido 
maravilloso. Encantador, increíble, poderoso, placentero. No podía ni 
empezar a describirlo. Había sido todo lo que había imaginado... 
excepto en un sentido. 


Había creído que hacer el amor con Oliver sería una experiencia 
trascendente. Un recuerdo al que agarrarse y que guardar el resto de 
su vida. 


Pero no lo había sido. No había sido suficiente. 


Capítulo 23 


OLIVER DESPERTÓ MUY TEMPRANO a la mañana siguiente. La lluvia había 
cesado y, si había de creer las campanas de la iglesia, eran solo las 
cinco de la mañana. Había dormido muy pocas horas. El cuerpo cálido 
y suave de Jane yacía a su lado, desnudo todavía. 


Le puso una mano en la cadera y se esforzó por no pensar. 


Si la noche anterior hubiera pensado con la cabeza, jamás habría 
hecho aquello. Había demasiadas cosas equivocadas en aquella 
situación. Podía hacer una lista, pero... 

Quería repetirlo aquella mañana. Al instante. 

No creía que ella esperara nada de él. Y había tenido cuidado. Pero 
una parte de él, una parte horrible y traicionera, deseaba no haber 
sido tan cuidadoso y haber hecho todo lo posible por dejarla 
embarazada. Así se habría visto obligada a estar con él y él habría 
podido tomar aquello que tanto deseaba sin tener que tomar la 
decisión consciente de hacerlo. 

“Te amo, Jane”. Pasó los dedos por su cuerpo. “Pero sigues siendo 
mi chica imposible”. 

Era un pensamiento triste, muy poco apropiado para una mañana de 
mayo. 

Ella se volvió. Abrió los ojos y le sonrió adormilada. 

—Buenos días —dijo. 


Oliver habría preferido no saber cómo sonaba aquello... el saludo 
feliz y adormilado de ella volviéndose en la cama. 


—Buenos días —contestó con gravedad. 


Ella cerró los ojos y sacudió la cabeza. Cuando los abrió, se sentó en 
la cama. 


—Supongo que tenemos que hacer esto ahora. 
—Jane... 
Ella le puso una mano en los labios. 


—Déjame hablar a mí primero. He pasado los últimos meses 
pensando en mis muchos errores. Te deseaba muchísimo y por poco 
no te tengo nunca —apartó la vista y movió la cabeza—. He tenido 
meses de pensar en ti, Oliver. En el momento en el parque en el que 
simplemente acepté que, porque no te ibas a casar conmigo, yo no 
tendría nada. He pensado mucho en eso —alzó la barbilla—. No debes 
pensar en esto como en una deshonra. Solo las chicas sin dinero 
pueden quedar deshonradas del todo. Y mi reputación no ha sido 
nunca uno de mis valores. 

—Jane. 

Oliver no sabía por qué había dicho su nombre excepto por decirlo. 
Por oírlo en su boca. El mundo entero pensaba que la palabra “Jane” 
tenía una sola sílaba, pero él sabía que no. Cuando pronunciaba el 
nombre como es debido, cuando lo susurraba lentamente por la 
mañana temprano, con la dueña del nombre a poca distancia de él, 
salía como una sílaba y media “Ja-ane”. 


Era muy consciente de la presencia de ella, de su aliento, del leve 
calor en el aire a su derecha, donde yacía ella. De lo que habían hecho 
juntos la noche anterior. De lo que ya no podían hacer juntos más 
veces. 

Le tocó el hombro con gentileza. 


—Soy la última mujer en el mundo con la que querrías casarte — 
susurró ella. No era una pregunta. 

Él cerró los ojos. 

—Sí. Eres la última mujer en el mundo con la que debería querer 
casarse. ¿Por qué, entonces, eres la única en la que he podido pensar 
durante meses? 

A ella le brillaron los ojos. 

—Jane —él la abrazó—. Lo siento. No quería... 

—Deja de disculparte por decir la verdad —replicó ella, soltándose 
—. Es lo que es y no tiene sentido llorar por eso. 

—Pero... 

—Ya te he dicho que he tenido mucho tiempo para pensarlo. Y 
tienes razón. El matrimonio entre nosotros sería un desastre. Yo sé lo 
que puedo hacer y lo que no. Puedo fingir ser muchas cosas, pero 
aunque pudiera actuar como la perfecta anfitriona, que es lo que tú 
necesitas, no me gustaría hacerlo. Ya no quiero fingir más. 

Cuando Oliver se lo oía decir a ella, le parecía que tenía mucho 
sentido. Era la otra mitad de las objeciones de él. Si aquello era 
racionalidad, una parte de él la reconocía y se mostraba de acuerdo. 
La otra parte... 

Bueno, ella estaba cerca y estaba desnuda. Eso acortaba la mayoría 


de los pensamientos de él excepto los más obvios. 


—He estado pensando —dijo ella—. De hecho, llevo meses 
pensándolo. He pensado en lo que haría cuando acabara todo esto. 
Cuando Emily estuviera segura y ya no dependiera de mi tío. 

Oliver la miró. 


—Es improbable que me case nunca —siguió ella—. No porque no 
pueda encontrar marido, sino porque no quiero los que puedo 
encontrar —apretó los labios—. Cualquier hombre que fuera lo 
bastante honorable para que me casara con él... Bueno, creo que mi 
nacimiento y mi reputación lo espantarían. Y aunque él pudiera 
superar eso, yo solo sería un estorbo para él. 

Había una nota dura en su voz, una nota árida y desolada. 

—Jane. Eso no es cierto. 


—Si pudiera encontrar a un hombre exactamente igual que tú pero 
sin la ambición... —ella se echó a reír—. Un sol que fuera cálido pero 
no brillante, un pez que viviera del aire. 

Oliver reconocía aquel sentimiento, lo reconocía como el cruel filo 
de un cuchillo que era. 

—Quieres alguien igual que yo pero totalmente opuesto —¡Qué 
apropiado! ¡Qué increíblemente apropiado! 

Aquel no debía ser el modo en el que él se enamorara. Se suponía 
que debía conocer a alguien y descubrir que sus deseos coincidían con 
los de él, que sus sueños se interrelacionaban. No quería conocer a 
una mujer, descubrir que el aire que respiraba parecía proceder de los 
pulmones de ella y después darse cuenta de que no podían respirar los 
dos al mismo tiempo. 


—/O sea que es eso —ella sonrió con tristeza—. Una chica imposible. 
Hace mucho decidí que tú y yo deberíamos haber sido amantes 
cuando tuvimos ocasión. Lo de anoche confirmó mi creencia. 


El no contestó. Su cuerpo sí. Su cuerpo acababa de pasar de 
“interesado” a “preparado”. 


—Estamos aquí —dijo ella—. Estamos juntos hasta que encontremos 
a Emily. ¿Por qué no aprovechar la situación? 

Porque él no quería mostrarse de acuerdo con ella. No podía decir: 
“Sí, Jane, tienes razón, deberíamos ser amantes”. Eso apartaría lo 
sucedido la noche anterior del país de los cuentos de hadas, del lugar 
donde podía imaginar que los obstáculos entre ellos podían 
desaparecer de pronto. Eso volvería real lo que ocurriera después y, 
por lo tanto, temporal. Eso sería una aventura. Nada más que una 
aventura. 

Ella bajó la voz. 


—Me alegro de que hayas sido tú el primero. 


Adelantó la cara hacia él. 
Oliver le puso la mano en los labios para bloquear su beso. 


—Jane —“el primero” implicaba que habría otro después de él y 
otro después de ese. Que Jane se besaría con hombres que no serían 
él. Si asentía a eso, estaría admitiendo el final cuando apenas habían 
empezado. 


Pero la alternativa... La alternativa era imposible. 
—Jane —dijo con impotencia. 

—Oliver. 

Él se rindió y buscó su boca. 


Si lo de la noche anterior había sido un error, aquello era un error 
gigante. Podía saborear el final en los labios de ella, un sabor amargo; 
y debajo de él, el calor famélico de su boca, la dulzura de Jane. 


—¡Dios mío, Jane! —susurró—. Por poco te pierdo. 

Ella subió las manos a las muñecas de él. 

—Por poco me pierdo también yo. 

Y le devolvió el beso. 

Había cosas que un hombre no podía decir en respuesta a una 
confesión como la que había oído. 

“Te quiero, pero...”. 

“Te deseo, pero...”. 

No tenía nada que darle excepto condiciones y negativas. Hasta el 
beso que le daba era demasiado consciente, demasiado de sus labios 
en los de ella, de acariciarla y besarla pero... 

Siempre había un pero. 

Por eso Oliver no habló. Y cuando Jane lo tocó, no hubo vacilación 
en la respuesta de él. Ella se colocó encima, rozando con los pechos el 
torso de él, haciéndole cosquillas en los hombros con su pelo. El pensó 
que podía hacer eso eternamente, sumergirse en momentos como 
aquel. 

Le besó la boca y recibió con alegría el peso de ella contra él. 

—-Oliver —ella flexionó las caderas. 

Él podía perderse en ella. Peor aún, podía encontrarse en ella. Lo 
hacía en aquel momento, descubriendo cuánto significaba abrazarla, 
tocarla y mostrarle cuánto le importaba. 

—-Chica posible —susurró—. Demasiado posible. 

Ella le sonrió. 

Estaban entremezclados. Ya era demasiado tarde para evitar sufrir. 
No había nada que hacer excepto aguantar hasta el final. Así que dejó 
que ocurriera. Le besó el cuello y los pechos. Se aferró a su excitación, 
la acarició hasta que ella estuvo tan preparada como él. Hasta que 


estuvo húmeda y desesperada, hasta que él no pudo soportarlo más. 
Entonces la colocó encima de su pene. Era una buena sensación estar 
dentro de ella. 


Había necesitado aquello todos esos meses. Le sostuvo las manos 
mientras ella averiguaba el ritmo que necesitaba, la presión que 
quería. Y cuando estuvo cerca, la tocó donde importaba y la llevó al 
clímax. Con ella estremeciéndose todavía, la colocó debajo y la 
cabalgó hasta que todos sus pensamientos se hicieron añicos y salieron 
volando. Hasta que no quedó nada excepto ellos dos. 

Hasta que, al menos en ese momento final, no hubo ningún “pero” 
después del silencioso “te amo” que le dio. 
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OLIVER ESTABA DE PIE DETRÁS de la casa donde vivía el tío de Jane. La 
mañana la habían ocupado con el viaje en tren hasta Cambridge; 
cuando llegaron, era ya media tarde. El sol de la tarde parecía haber 
impulsado a los habitantes de la ciudad a quedarse en sus casas. Según 
los cálculos de Oliver, Dorling se estaría reuniendo en esos momentos 
con su cochero. En unas horas más, todo habría acabado, pero por el 
momento... 


Oliver se había quitado los zapatos y la chaqueta. Una especie de 
hiedra subía por las paredes; unas ramitas pálidas e insanas, 
demasiado endebles para confiarles su peso. 


Los últimos días empezaban a pasarle factura. Tenía casi la 
sensación de que se hubiera despertado brevemente en plena noche y 
estuviera siendo succionado de vuelta al sueño. Sí, quería a Jane. Más 
de lo que le gustaba pensar. 


Y se había ofrecido voluntario para subir a la habitación de su 
hermana en pleno día. 

—¿Me puedes recordar por qué hago esto? —pidió. 

—Porque yo llevo faldas —susurró Jane a su lado. 

Oliver estaba seguro de que le pegarían un tiro. O lo encarcelarían. 
O... 

O quizá no. No se había sentido así en... en años. El pulso le latía 
con fuerza. La casa estaba en silencio. 

—No te preocupes —dijo Jane—. El huerto de la cocina casi no 
produce nada porque a mi tío no le gusta poner trampas a los conejos. 
Si te descubre, lo peor que hará será exigir una explicación. Una 
explicación muy larga. 

—Y yo le diré: “No se preocupe por mí, solo he venido a robarle a 
su sobrina. No hay de qué preocuparse. Ya me he largado con una de 


ellas, así que dos no me van a frenar mucho”. 

—Precisamente —ella le sonrió y de pronto a Oliver no le pareció 
tan larga la escalada hasta la habitación de su hermana ni tan 
dolorosa la posibilidad de que lo descubrieran. Subió al alféizar de la 
ventana de la planta baja y desde allí se izó hasta la parte superior del 
marco. 

El canalón se dobló. Él reajustó su peso sobre las piedras 
resbaladizas. Subió por la pared con mucho cuidado, hasta que pudo 
colocar las manos en el saliente de la ventana que Jane le había 
prometido que pertenecía a su hermana. 

Dio unos golpecitos en el cristal y esperó. 

Nada. Ni siquiera oyó a nadie moverse en la habitación. 

—¿Emily? —no se atrevía a hablar alto, pero su aliento apenas 
nublaba el cristal. Volvió a llamar, esa vez con más firmeza—. 
Señorita Emily. 

—Tiene un sueño ligero —susurró Jane debajo de él—. Y nunca 
duerme en las siestas. 

—Pues no veo a nadie dentro —él volvió a llamar con los nudillos 
en el cristal—. Emily —dijo más fuerte. 

Nada. 

Nadie. Oliver veía la cama desde donde estaba y, aunque las 
sombras le oscurecían la vista en parte, no parecía que hubiera ningún 
bulto en la cama. 

—Jane —dijo con suavidad—. ¿Cuándo iba a internar tu tío a tu 
hermana? 

Oyó que ella respiraba con fuerza. 

—No tan pronto —respondió Jane lentamente, como para 
convencerse a sí misma—. Tan pronto no creo. Probablemente querrá 
asegurarse de que yo estoy neutralizada antes de actuar. Estoy casi 
segura de eso —pero la voz le temblaba y Oliver sospechaba que no 
estaba tan segura como decía. 

—¿Puede haber salido a dar un paseo? —preguntó. 

—No, claro que no. Titus no la deja salir y, si se hubiera escapado 
ella, habría dejado la ventana entreabierta. 

Oliver probó el borde del cristal. Estaba bajado del todo, pero no 
estaba echado el seguro por dentro. Le resultó difícil subirlo unas 
pulgadas, pues el cristal crujía en los laterales. Pero al fin lo consiguió. 

—No está aquí —informó. Ya que había llegado hasta ese punto, no 
veía la necesidad de parar allí. Entró por la ventana. 

—Mira el armario —le dijo Jane desde el suelo—. A ver si sus 
maletas están ahí. 


Él cruzó la estancia caminando lo más silenciosamente que pudo, 
con la esperanza de que el suelo no crujiera. No crujió, pero la puerta 
del armario emitió un suave ruido de protesta cuando la abrió. 

Dentro había algunas prendas de ropa esparcidas en desorden, pero 
ninguna maleta. Oliver regresó a la ventana. 

—¿Tu hermana suele ser una persona ordenada? 

—SÍ. 

—Pues alguien ha tirado sus cosas por ahí. Aunque sospecho que la 
mayoría han desaparecido. No hay maleta y la poca ropa que queda 
está desordenada. Parece que hayan hecho el equipaje con prisa. 

—¡Oh, Señor! —el miedo era evidente en la voz de Jane—. En el 
escritorio, mira en el escritorio. ¿Hay un cactus verde pequeño? 

—No. 

—Se ha ido, Oliver. ¿Qué vamos a hacer? 

Él no conocía a Emily, pero le habría entrado el pánico si alguna de 
sus hermanas hubiera estado en aquella situación. 

—Dentro de una hora o así, Dorling regresará a Nottingham —dijo 
Jane—. Titus no tardará mucho más en recibir un telegrama y sabrá 
que he desaparecido. 

Oliver movió la cabeza. 

—Voy a bajar y después hablaremos racionalmente. Para empezar, 
si ya se ha llevado a tu hermana, no importa lo que sepa de ti. La 
estrategia cambia. 

—Cierto —asintió ella—. Cierto. 

Oliver empezó a bajar. 

Por el rabillo del ojo vio que Jane paseaba adelante y atrás por el 
suelo. 

—Esta mañana... ¿en qué estaba pensando? —dijo ella. 

—No habría supuesto ninguna diferencia —repuso él. Se movió para 
poder abrazarse al lateral de la casa. 

—Pero si hubiéramos... 

—No podríamos haber hecho que los trenes fueran más deprisa y 
hemos venido en el primero que salía. No te culpes por lo que ha 
pasado —bajar era más complicado, no podía ver dónde ponía los pies 
y la tarea era más lenta. Cuando estaba a poca distancia del suelo, se 
soltó y saltó el último tramo. 

Aterrizó y se volvió hacia Jane. Lo que le pasaba por la cabeza 
estaba mal. Debería compadecerla plenamente por lo que quiera que 
fuera lo que le había ocurrido a su hermana. 

Pero no sentía compasión. Era un egoísta. Un maldito egoísta. No le 
importaba nada la hermana de ella. 


Solo podía pensar en que ella había dicho que aquello duraría hasta 
que encontraran a Emily. “No se ha terminado. Esto no acaba aquí”. 
Tendría más tiempo con Jane. 

—Pero si yo... —dijo ella. 

Oliver le tomó la mano. 

“No acaba aquí. No acaba todavía”. No debería sonreír. Y sin 
embargo, no pudo reprimir un deje de triunfo en la voz. 

—Quizá haya pasado lo peor y la hayan encerrado —dijo—. Pero lo 
que se ha hecho se puede deshacer. Solo tenemos que averiguar 
adónde han llevado a tu hermana y después... 

—Titus jamás me lo dirá —repuso Jane—. Y aunque me lo dijera, 
¿cómo íbamos a proceder? 

—Hay modos de descubrirlo. Pero en este caso, creo que lo mejor es 
la ruta directa. Haremos que se lo pida alguien. Alguien que pueda 
descubrir toda la historia. 

Jane frunció el ceño. 

—Pero esa persona no existe. 

“Esto no ha terminado. No ha terminado”. 

Oliver sonrió. 

—En realidad, sí que existe. 


—AsÍ QUE YA VES —DIJO OLIVER A SEBASTIAN—. Necesitamos encontrar a 
Titus Fairfield y atraparlo en una situación en la que crea que no 
puede irse sin más. Preguntarle dónde está retenida la hermana de 
Jane y... 

Sebastian se examinaba las uñas mientras hablaba Oliver pero tenía 
una sonrisa en la cara. Su aspecto no era bueno. No se había afeitado 
aún, aunque eran las tres de la tarde, y tenía los ojos inyectados en 
sangre. 

Pero si había trasnochado el día anterior, no se notaba en ninguna 
otra cosa que no fuera su cara. 

—¿Y engañarlo para que os diga dónde la tienen? —Sebastian se 
encogió de hombros—. Puedo hacerlo. Esta tarde doy una conferencia. 
Lo invitaré y entonces veremos. 

—Gracias —intervino Jane. Eran las primeras palabras que 
pronunciaba desde el saludo inicial, pero las dijo con fervor—. 
Muchísimas gracias, señor Malheur. 

Sebastian negó con la cabeza. 

—No, señorita Fairfield. No me las dé todavía. ¿Oliver no le ha 


dicho que mi ayuda siempre tiene un precio? 
Ella movió la cabeza. 
—Sea el que sea, lo pagaré... 


—No es ese tipo de precio. Cuando me piden ayuda, la consiguen — 
Sebastian sonrió ampliamente—. Pero yo otorgo esa ayuda a mi modo. 


Capítulo 24 


LA CONFERENCIA SE LE HIZO INTERMINABLE A OLIVER. Quizá se debiera a que 
sabía lo que había en juego. Había visto a Titus Fairfield en una de las 
últimas filas del salón. 

Tal vez fuera porque, en ese momento, Oliver no conseguía sentir el 
menor interés por lo que decía Sebastian sobre guisantes, bocas de 
dragón o sobre el color de los gatos. 

Quizá se debiera a que Jane no estaba allí, aunque sí cerca. En una 
habitación próxima. Tan cerca que las yardas que los separaban 
parecían murmurar de todas las cosas que no habían hecho, los besos 
que no se habían dado y los meses que no habían pasado en la cama. 

No. No era el momento de pensar en eso. Miró a Sebastian e intentó 
fingir interés. Sebastian siempre estaba en su elemento cuando 
hablaba a una multitud. Gesticulaba al hablar. Pero ese día parecía 
diferente. Sus gestos eran demasiado amplios, casi descontrolados. 
Como si hubiera perdido el equilibrio y quisiera recuperarlo. 

Al lado de Oliver estaba Violet Waterfield, la condesa de Cambury. 
Inclinó el cuerpo hacia delante y Oliver la miró. 

No la conocía tanto como Robert y Sebastian. Había sido vecina de 
Sebastian y Oliver nunca había sido invitado a casa de este en el 
verano. Le habían hablado de ella, pero no la había visto hasta que 
casi tenía diecinueve años. Para entonces, ella ya era condesa, una 
mujer fría e intimidante. 

Esa noche no parecía intimidante. Su calma habitual se había 
evaporado. Miraba a Sebastian con suma atención, con los ojos muy 
abiertos y una gran sonrisa en los labios. Oliver nunca la había visto 
mirar a nadie de aquel modo. Observarla era casi demasiado íntimo, 
casi como si descubriera un secreto de ella. Como si estuviera 
enamorada y en ese momento no pudiera ocultarlo. 

Aquella idea resultaba perturbadora. Sebastian siempre había 
insistido en que Violet y él eran amigos y solo amigos, nada más. 
Sebastian miraba a todo el mundo del público, establecía contacto 


visual hasta con los hombres de la parte de atrás que lo miraban 
airados con los brazos cruzados. Miraba a todo el mundo menos a 
Violet, y eso fue lo que hizo que Oliver empezara a comprender que 
allí ocurría algo raro. 

Esa sensación duró toda la conferencia. En el turno de preguntas, 
Violet estaba sentada en el borde de su asiento, echada hacia delante, 
con toda la mente concentrada en Sebastian, asintiendo para sí ante 
las respuestas de él, como si él tuviera la clave del universo. Eso duró 
hasta que Sebastian se despidió con una inclinación de cabeza y Oliver 
caminó hasta él para poner en marcha la segunda parte del plan que 
habían fraguado. 

—Muy bien, Malheur —dijo un hombre. Dio una palmada en la 
espalda a Sebastian—. Siempre aprendo algo nuevo con usted. 


—Gracias —repuso Sebastian—. Eso significa mucho para mí —su 
voz era cálida y miraba a donde debía mirar, pero había algo 
mecánico en su respuesta, como si apenas prestara atención. 

Otro miembro del público lo agarró por la manga. 

—Malheur, villano —aquel hombre entrecerró los ojos y cerró el 
puño al costado, como si contemplara la idea de darle un puñetazo en 
la cara—. Irá al infierno por todo lo que ha hecho, y espero que arda 
por toda la eternidad. 


—Gracias —contestó Sebastian con calor, mirándolo a los ojos—. 
Eso significa mucho para mí —dio una palmada en la espalda al 
hombre, una palmada amistosa, y siguió su camino. 

—Espero que alguien le raje la garganta —gruñó un hombre 
bigotudo al lado de Sebastian. 


—Muchas gracias —repuso este—. Eso significa mucho para mí. 
Era como si hubiera puesto a un autómata en su lugar. 


Oliver se acercó a él, casi temeroso de recordarle lo que habían 
planeado. No estaba seguro de lo que haría si hablaba a su amigo y 
recibía la misma respuesta amable y genérica. 

Pero quizá era mejor así. Pues por cada hombre que lo felicitaba por 
su trabajo, había tres que murmuraban imprecaciones. Amenazas. 
Quejas. Una mujer le puso una mano encima y lo empujó. 


Sebastian los trataba a todos igual. Les dedicaba una sonrisa, que 
cada vez parecía más fuera de lugar en su cara del color de la cera; 
asentía con la cabeza, daba efusivamente las gracias y parecía sincero. 

Oliver casi soltó un respingo de alivio cuando Violet se reunió con 
ellos. Ella conocía a Sebastian; eran amigos desde hacía siglos. Y si 
sentía algo por él... 

Violet tuvo que tomar la manga de Sebastian para que este se 
volviera hacia ella. La mujer le sonrió. Su rostro era un eco débil del 


resplandor que le había dirigido durante la conferencia. 

—Sebastian —dijo. 

Él sonreía a toda aquella gente con tal fervor que Oliver se 
preguntaba si no estaba enfermo. Pero cuando miró a Violet, el humor 
desapareció de su rostro; la afabilidad se borró como se borra la tiza 
de una pizarra. 

—¿Qué pasa? —preguntó cortante. 

—Has estado brillante —respondió ella—. Realmente brillan... 

Él retrocedió un paso tambaleándose. 

—Que te jodan, Violet —dijo salvajemente—. Jódete. 


Había hablado en una pausa momentánea de la conversación, de 
modo que todos los que estaban cerca pudieron oír sus palabras. 


Violet hizo un gesto de dolor. 

Oliver se colocó al lado de su amigo. 

—Sebastian —musitó. Se preparó para un estallido parecido. 

Pero cuando Sebastian se volvió hacia él, parecía cansado, no 
salvaje. 

—Ah, Oliver. Quizá puedas explicar... 

—Disculpen —dijo Oliver a las personas que los rodeaban—. Está 
ebrio. 

—No estoy... 

—Será mejor que lo estés —susurró Oliver. Y tiró de su brazo—. ¿Se 
puede saber qué haces? Tú sabes lo que nos jugamos aquí. Lo que 
tenemos que hacer. 

Sebastian abrió la boca para contestar, y en ese momento Oliver oyó 
aquella voz extrañamente apocada que recordaba del paseo que había 
dado con Sebastian unos meses atrás. 

—¿Señor Malheur? ¿Señor Malheur? —dijo la voz detrás de ellos—. 
¿Quiere hablar conmigo? Porque he recibido un mensaje suyo en el 
que decía que quería contarme algo. 

Sebastian y Oliver se volvieron al unísono. Titus Fairfield estaba 
ante ellos frotándose las manos. Cambió el peso con nerviosismo de un 
pie a otro. 

—¿No es un buen momento? —preguntó. 

Aquel hombre tenía que ser un inepto. Cualquiera que tuviera 
cerebro sabría que era un momento terrible, el peor momento 
imaginable. 

Pero la cara de Sebastian no cambió en absoluto. Mantuvo su 
máscara impasible. 

—Señor Fairfield —dijo en un tono amenazador, que contrastaba 
con sus palabras—. Es usted la persona a la que quiero ver. 


—«¿Lo soy? —hasta Fairfield parecía dudoso. 

—Lo es. Desgraciadamente, en este momento estoy algo achispado. 

Oliver inhaló profundamente. No era ese el plan que había acordado 
con Sebastian. Dio un paso al frente y extendió el brazo, pero su primo 
seguía hablando. 

—Por suerte, mi amiga Violet, aquí presente, se lo explicará todo. 
Confío plenamente en ella, así que... 

—¿Qué haces? —susurró Oliver—. Ese no era el plan. 

—Sí —continuó Sebastian—. Imagino que Violet puede decir todo lo 
que pueda decir yo. Y un giro inesperado siempre es juego limpio. 

Oliver miró a Violet. Esperaba que se mostrara herida por el 
estallido salvaje de Sebastian. O como mínimo, confusa. En lugar de 
eso, ella simplemente se encogió de hombros. 

Sebastian tomó a Oliver del brazo. 

—Vámonos —dijo—. Dejémosle eso a Violet. 


—-ESE NO ERA EL PLAN —DIJO OLIVER a Sebastian cuando este se dirigía a la 
calle—. No era eso lo que íbamos a hacer. Íbamos a... 

—Vamos, Oliver. Si volvemos la vista atrás ahora, Fairfield creerá 
que puede hablar conmigo. Y en este momento no puedo soportarlo. 

— Aquí no se trata de ti —repuso Oliver, enojado—. Se trata... 

Su primo se detuvo en seco en la calle y miró a su alrededor. Había 
oscurecido y había algo de niebla. Las farolas de la calle estaban 
iluminadas y hacían lo que podían por espantar la oscuridad con su 
resplandor. Pero no era suficiente. 

—Hace mucho tiempo que no se trata de mí —contestó al fin 
Sebastian—. Creo que ya me toca. 

Oliver lo miró en aquel momento. Sebastian parecía... Oliver creía 
que “destrozado” era una palabra que lo describía bien. 

—Violet se ocupará —dijo Sebastian—. Le cae bien la señorita 
Fairfield y es la mujer más terriblemente competente que he conocido. 
Si prestaras atención, mi querido primo, quizá habrías notado que más 
de la mitad de la población de Inglaterra me quiere muerto. Creo que 
me está permitido desmoronarme por la presión. Por una vez, seguro 
que me está permitido. 

Parecía imposible. Sebastian siempre había parecido muy 
indiferente a lo que los demás pensaran de él. Hablaba de su mala 
fama en broma. Era... 


La última vez que Oliver había estado en Cambridge lo había 


acusado de ocultar su tristeza. Pero entonces sospechaba algo de 
melancolía, no... aquello. Sebastian siempre bromeaba y reía. ¿Cuánto 
de eso había sido real en él? 


Caminaron unas manzanas en silencio. 


—¿Sabes, Sebastian? —musitó Oliver—. No pretendo entender lo 
que ocurre aquí, pero le debes una disculpa a Violet. 


Sebastian hizo una mueca. 
—Lo digo en serio. Delante de todo el mundo, has... 


—Tú no sabes lo que me ha hecho ella —a Sebastian le temblaba la 
voz—. Lo que me está haciendo. 


—No me importa lo que esté haciendo. ¿Cómo podrías justificar lo 
que le has dicho delante de todo el mundo? 


Sebastian se encogió de hombros y apartó la vista. No añadió nada 
más, cosa que no encajaba con su forma de ser. 

—Muy bien —dijo Oliver—. ¿Qué está haciendo? 

—Nada —respondió Sebastian, moviendo la cabeza—. No está 
haciendo nada —pero su voz era unas notas más alta de lo normal. 

—Sebastian, no puedes hacer que deje de... 

—Todo el mundo me odia —Sebastian se volvió hacia él —. Todo el 
mundo. Al principio eran solo algunas personas. Ahora dondequiera 
que voy hay amenazas de muerte, gente que me desea muchos males. 
Los periódicos están llenos de veneno. Todo el mundo me odia, Oliver. 
Todo el mundo. 

—Todo el mundo no creo. 

—Los suficientes como para que dé igual que no sean todos — 
replicó Sebastian—. ¿Importa si toda Inglaterra me quiere ver muerto 
o es solo la mitad del país? Sea como sea, es mucha gente la que aúlla 
pidiendo mi sangre. 

Oliver tragó saliva. 

—Yo creía que te gustaba eso. Pinchar a la gente. Provocarla. 

Sebastian levantó las manos al cielo. 

—En todo el tiempo que hace que me conoces, Oliver —dijo con voz 
temblorosa—, en todo ese tiempo, ¿cuándo he bromeado a expensas 
de otro? 

—Ah... 

—¿Cuándo he hecho otra cosa que no sea reírme de mí mismo, 
ponerme en ridículo para hacer reír a otros? 

—Bueno... 

—Sí, me encanta provocar —Sebastian se alejó unos pasos, pero 
después regresó—. Pero me gusta gustar, Oliver. 

¿Cómo era posible que Oliver nunca hubiera visto eso? Sebastian el 


bromista, Sebastian el sonriente. Pero tenía razón. Todas sus bromas y 
muestras de ingenio siempre iban dirigidas a hacer reír a los demás. 
Se burlaba de sí mismo con mayor alacridad que de ninguna otra 
persona, y cuando estudiaban juntos, todo el mundo lo quería por eso. 


Oliver tragó saliva con fuerza. 


—Lo siento —dijo—. Sé que la respuesta que estás recibiendo ha 
debido tomarte por sorpresa, pero... ¿Lo que acabas de decirle a 
Violet? Eso es inadmisible. 


Sebastian se puso rígido. 
—No pienso hablar de Violet contigo. 


—En ese caso, seré yo el único que hable, porque no voy a dejar de 
decir esto. Creo que Violet está enamorada de ti. 


Esperaba que su primo protestara, que frunciera el ceño; que quizá 
pensara y reconsiderara. 


En lugar de eso, Sebastian se echó a reír. 

—No —dijo, cuando se recobró—. No lo está. 

—Piénsalo bien. El modo en que te miraba cuando estabas 
hablando... era como... No sé, no puedo describirlo. 

—Sé cómo me miraba —dijo Sebastian con una sonrisita extraña—. 
Créeme. Estoy bastante seguro de que no está enamorada de mí. 


—No puedes estar seguro. No has visto... 


—Sí puedo —Sebastian alzó la vista—. Deja el tema, Oliver —sonrió 
—. Tendré que encontrar un modo de salir de este lío, pero no temas 
—su voz ganó fuerza. O quizá era que volvía a descubrir su habilidad 
para mentir—. Nuestro intrépido héroe, asediado por todos los lados, 
puede haber tenido un momento de debilidad —su voz era profunda, 
pero con un dejo estridente—. Pero siempre ocurre igual. La hora más 
oscura es la que precede a... 


Oliver le dio un empujón. 

—Vamos, deja de fingir. A mí no tienes que hacerme reír. 

Su primo enarcó una ceja. 

—No tengo que hacerlo —dijo—. Pero ya verás como sí que lo hago. 


JANE ESPERÓ MÁS DE UNA HORA en la pequeña habitación situada al lado 
de la biblioteca y cada minuto le parecía más largo que el anterior. Su 
única compañía era el ruido de la multitud, que no pasaba de un 
murmullo apagado. El volumen creciente de ese murmullo era la única 
indicación de que la conferencia había terminado y de que su tío 
llegaría pronto, o eso esperaba ella. Esperó largos minutos después de 


eso, hasta que oyó pasos en el salón exterior. 

—... no estoy seguro —oyó que decía la voz de su tío—. De hecho, 
me parece un poco indecoroso. ¿Está segura de que el señor 
Malheur...? 

—Estoy segurísima —respondió una voz femenina—. Hay que 
demostrar algo importante. 


Se abrió la puerta. Detrás de ella había una mujer vestida de marrón 
oscuro, la mujer que le había dado el cactus a Jane en el Jardín 
Botánico. Jane parpadeó. No recordaba el nombre de la mujer. Lo 
recordó un instante después. Era una condesa. La condesa de 
Cambury. 

Era el tipo de mujer al que se podría llamar “imperiosa” más que 
guapa, y era casi lo bastante mayor para resultar imperiosa. Estaba 
perfectamente arreglada, sin un pelo fuera de su sitio y sin una sola 
arruga en el vestido, a pesar de que debía haber estado sentada en las 
incómodas sillas de arriba. Era como si la gravedad no se atreviera a 
desafiarla. 


Tenía un aspecto formidable y Jane quería saber cómo lo hacía. 


—Y bien, Fairfield —dijo la mujer, con un tono que dejaba claro 
que no había retirado el “señor” delante del apellido por familiaridad 
—. ¿Qué tiene que decir usted? 

—¿Perdón? —Titus hizo una leve reverencia—. Bueno, yo pensaba 
más bien que el señor Malheur tenía algo que decirme a mí —repitió 
la reverencia; ni siquiera había mirado en la habitación ni había visto 
a Jane—. Claro que comprendo que esté ocupado. Es natural. Pero... 

La condesa de Cambury cerró la puerta con un suspiro. 


—Esto se está volviendo indecoroso —Titus negó con la cabeza y se 
frotó las manos consternado—. En una habitación a solas... no puedo 
pensar que... Es decir... —al parecer un pensamiento entró en su 
cabeza, un pensamiento horrible, a juzgar por la palidez que adquirió 
su rostro y el modo en que se llevó las manos a la garganta—. Oh, 
caray —susurró—. El señor Malheur seguramente ha estado pensando 
en un programa de reproducción del que hablamos hace unos meses. 
No pensará empezar conmigo. 

Jane sintió deseos de reír en alto. Nadie, ni siquiera alguien tan 
depravado como para iniciar un programa de reproducción humana, 
miraría a un ser quisquilloso y estirado como su tío y pensaría: “Ese es 
un hombre con el que hay que contar”. 

La condesa de Cambury simplemente parpadeó ante tales tonterías y 
movió la cabeza. 


—Fairfield —dijo con tono cortante—, si usted hubiera sido un 
antiguo cazador de la sabana, los leones lo habrían matado mientras 


usted merodeaba por la llanura diciendo: “¿Dónde están todos y qué 
han hecho con mis lanzas?”. 

Jane sí resopló en alto al oír eso. 

—¿Cómo dice? —Titus movió la cabeza. 

La condesa señaló a Jane. 

—No estamos solos. 

Titus frunció el ceño. 

—¿No lo estamos? 

Se volvió lentamente para ver lo que señalaba la condesa. Sus ojos 
se posaron en Jane. 

Ella pensaba que al verla se mostraría avergonzado o temeroso. 
Después de todo, ella lo había chantajeado. 

En lugar de eso, se sonrojó profusamente. 

—¡Tú! —exclamó. 

La señaló con el dedo y dio un paso hacia ella. Apretó los puños a 
los costados. 

—¡Tú! —repitió—. ¿Qué has hecho con tu hermana? 


Capítulo 25 


JANE TARDÓ UN MOMENTO EN COMPRENDER lo que había dicho Titus. Su tío 
avanzó hacia ella con el rostro de color escarlata. 


—¿Qué has hecho con ella? —repitió—. Te denunciaré a la policía, 
lo haré. No puedes llegar y llevártela simplemente porque te apetezca. 

Jane lo entendió entonces. Titus no había enviado a Emily a 
ninguna parte. Y si ella se había ido de todos modos... 

No pudo evitarlo. Llevaba dos días muerta de preocupación. Había 
fingido su fuga, había sido secuestrada y después rescatada. Había 
atravesado la mitad de Inglaterra creyendo que estaba en juego el 
futuro de su hermana. Había sido tan tonta como Titus. Se echó a reír. 

— ¡Basta! —dijo su tío—. Y entrega a tu hermana o yo te... te... — 
como no se le ocurría una amenaza lo bastante seria, la miró 
entornando los ojos—. O estaré muy disgustado. 

—Yo no tengo a Emily —explicó Jane—. Estoy aquí porque creía 
que tú la habías metido en un asilo para lunáticos. 

El rostro de su tío se puso muy rojo. 

—¿Y por qué... ah... por qué pensabas eso? Desde luego, yo... 
bueno, es decir, la estaba haciendo examinar por médicos para ver si 
tal cosa era posible. ¡Estaba tan... distinta! Menos exuberante. Temía 
que estuviera sucumbiendo a la melancolía y estaba considerando 
opciones. 

—Escucha lo que dices. Si ella te grita, la consideras desobediente; 
si deja de gritar, crees que tiene melancolía. Haga lo que haga, ella 
nunca puede ganar. 

Titus se sonrojó todavía más. 


—Yo solo quería asegurarme de que no estuviera sin tratamiento. Sí, 
he hablado con algunos médicos y sí, uno de ellos dijo que estaba 
dispuesto a darme un certificado si pagaba... —carraspeó 
audiblemente—. Pero los otros dos dijeron que parecía estar en su 
sano juicio —quizá Titus se dio cuenta de que contaba detalles de su 


plan que no hablaban muy bien de él, pues movió la cabeza—. Pero 
todo eso ha sido culpa tuya. De tu influencia. Tú lo causaste. Y te la 
has llevado tú. A mí no me engañas. 

—Emily se ha ido sola —respondió Jane—. Siempre se las ha 
arreglado sola. Eso es lo que me resulta tan gracioso, que yo haya 
venido hasta aquí para rescatarla y... 


Titus agitó una mano en el aire. 

—¿Tú sostienes que tu hermana se ha fugado sola sin ninguna 
ayuda por tu parte? —parecía dudoso. 

—¿Por qué no? —preguntó Jane—. Yo también me he fugado, y ella 
tiene casi mi edad. 

—Pero tú... 

—Sí, yo tengo dinero. Pero hasta donde yo sé, tú no habías 
encontrado las cien libras que le di. Imagino que, cuando se fugó, 
alquiló un carruaje. O tomó el tren. 

Su tío se ruborizó una vez más. 


—No iba a hablar de dinero. Me refería al hecho de que tú estás 
sana. 


Jane sintió que iba a estallar. Se acercó a él. Era más alta. ¿Cómo no 
se había fijado nunca? Probablemente porque nunca había estado tan 
cerca, estremeciéndose por años de resentimiento acumulado. Le 
golpeó el pecho con las manos. 

—Emily está sana —dijo entre dientes. Tiene convulsiones, nada 
más. Juana de Arco las tenía y mira todo lo que logró. La única 
persona que está enferma aquí eres tú, porque no eres capaz de verlo. 


—No sé de qué me hablas. 


—Cuando encontremos a Emily, verás que está sana y salva. Que 
tenía un plan. Que ha actuado de un modo inteligente y racional 
frente a tu estupidez —Jane movió la cabeza—. Santo cielo, tú 
pretendías sobornar a médicos para declararla mentalmente 
incompetente. De todos los trucos sucios y mezquinos... 

Recordó demasiado tarde que quizá ella no podía indignarse mucho 
con el tema de sobornar a médicos; guardó silencio y lo miró de hito 
en hito. 

—Racional —Titus suspiró—. No puede ser racional. Solo he 
recibido una nota de ella en la que decía que se iba a reunir con su 
procurador. “Su procurador”. Ella no tiene ningún procurador. Si 
tuviera uno, yo lo sabría. 


A Jane le dio un vuelco el corazón y casi se echó a reír de nuevo. 
Emily había conseguido enviarle un mensaje abiertamente, uno que su 
tío no era capaz de descifrar. 


—Pues probablemente piense buscarse uno —dijo—. Si tú pensabas 


hacer que la declararan loca... 


—No es racional —insistió Titus—. Primero necesitaría un abogado, 
no un procurador. Y luego él tendría que... —movió la cabeza—. 
Supongo que debería empezar a buscar por ahí. Empezaré a preguntar 
por Londres a ver si alguien ha visto a una chica pidiendo ayuda a los 
abogados —frunció el ceño—. Si por casualidad la encuentras tú, 
dile... Dile que estoy dispuesto a cambiar de idea —tragó saliva—. 
Firmaré un papel si quiere. Yo solo quiero que esté segura. Es lo único 
que quiero. Lo que siempre he querido. 

Lo más triste era que Jane lo creía. Él quería que estuviera segura y 
la había tenido segura. Había tenido a Emily tan segura que la había 
resguardado de todo lo demás. Cuando ella gritaba por eso, él la 
acusaba y, cuando dejaba de gritar, él se preguntaba por qué había 
alterado su comportamiento. 


Porque Titus solo le había dado las cosas que quería para sí mismo. 
Él había permanecido en Cambridge mucho después de que 
terminaran sus años de universidad, queriendo pensar las mismas 
cosas una y otra vez. Casi sintió lástima de él. 

Casi. Hasta que recordó las cicatrices de Emily. 

—La encontraré —prometió—. Le diré lo que has dicho. ¿Pero por 
dónde empiezo a buscar? —apartó la vistas al hablar para que él no 
viera el conocimiento en sus ojos. 


—Por dónde, sí —Titus asintió sombrío. Extendió el brazo y tocó 
levemente el hombro de Jane—. Ahora lo veo —dijo—. Te preocupas 
por tu hermana. Aunque lo haces todo mal, veo que, a tu modo 
perturbado, la quieres. 

Casi parecía que tenían un momento de empatía. Jane asintió. Él 
apartó la mano del hombro de ella y salió en silencio de la habitación. 

—Supongo que usted sabe a qué procurador iba a visitar, ¿no? — 
preguntó la condesa de Cambury—. Yo podría haber hablado más, 
pero no me ha parecido necesario —se encogió de hombros y sonrió a 
Jane—. Se ha apañado muy bien sola. 

Jane le devolvió la sonrisa. 


—Pues claro que sé dónde está —dijo—. Al menos sé el nombre de 
él. O mejor dicho, sé cómo suena su nombre y no creo que sea muy 
difícil encontrarlo. 


Ese mismo día en Londres... 


ANJAN CREÍA QUE NO SE ACOSTUMBRARÍA nunca al ruido de Londres. Había 


crecido en una ciudad más poblada y lo natural habría sido que lo de 
Londres no le pareciera nada extraño. Pero el ruido de allí era 
totalmente diferente. No sabía por qué. No había nada concreto que 
pudiera decir; el problema parecía ser de la totalidad. 

Esa diferencia le preocupaba incluso en el escritorio que tenía en 
Lirington e Hijos. 

Anjan tenía un trabajo. Un puesto con un escritorio viejo en la 
habitación de los copistas, cierto, y no quería recordar su graduación 
con honores ni su reciente admisión en las filas de los procuradores. 
Pero era un comienzo, y por eso sonreía y se sentaba con los copistas. 
Cuando se volviera invaluable, empezarían a cambiar las cosas. 

Como en respuesta a su pensamiento, George Lirington abrió la 
puerta de la habitación. Miró por encima de las cabezas de los escribas 
hasta que sus ojos se posaron en Anjan. 

—Eh, Batty. Te buscan —dijo. 

Anjan se puso en pie. Lirington e Hijos se especializaban en temas 
marítimos. Lo habían contratado por distintas razones, una de las 
cuales, y no la menor, que hablaba hindi y bengalí. Poder entenderse 
con los hindúes que trabajaban en los barcos tenía sus ventajas. 

Tomó su libreta y se puso en pie. 

—¿Es otra vez la cuenta de Westfeld? —preguntó. 

Lirington negó con la cabeza. 

—No. Es una dama. Ha venido sola y quiere contratarnos —miró a 
Anjan con curiosidad—. Ha preguntado por ti diciendo tu apellido 
completo. 

—Dime que no es mi madre —su madre había llegado a Londres 
unas semanas atrás y aunque él le había hecho saber, muy 
amablemente, que no podía visitarlo en el trabajo... Bueno, ella era su 
madre. 

—No, ya te lo he dicho. Es una dama —Lirington volvió a mirarlo 
—. No sabía que conocías a damas, Batty. Me has ocultado cosas. 

Anjan no sabía que conociera a nadie que pudiera visitarlo. Se 
encogió de hombros, recogió su cuaderno de notas y siguió a su 
amigo. La habitación más cercana a la entrada se utilizaba para hablar 
con los clientes. La puerta estaba entreabierta. Lirington entró y 
saludó a alguien con una inclinación de cabeza. Anjan entró detrás de 
él. 

Se detuvo en seco en el umbral. 

Emily, la señorita Emily Fairfield, estaba de pie al lado de la 
ventana. 

Siempre le había parecido maravillosa, pero en aquel momento lo 
dejó atónito. Su pelo brillaba a la luz del sol que entraba por la 


ventana. Llevaba un vestido de muselina azul, muy distinto a los 
vestidos de paseo con los que la había visto. Aquellos tenían las 
mangas anchas y la cintura suelta. El de ese día, sin embargo, ceñía su 
figura hasta la cintura. Lirington y él se detuvieron juntos en el 
umbral y ambos emitieron un suspiro apreciativo. 

Anjan no sabía qué pensar. Ella estaba allí después de todos esos 
meses. ¿Qué podía significar aquello? 

Lirington, quizá porque no conocía a Emily, fue el primero en 
recobrarse. 


—Señorita Fairfield —dijo—. He traído al señor Batty, como me ha 
pedido —se acercó a una silla y la retiró para ella—. Siéntese, por 
favor. Y díganos en qué podemos servirla. 

Ella se acercó a la mesa, puso las manos sobre las faldas y se sentó 
con gracia. Anjan tragó saliva con fuerza. 

—Batty —dijo Lirington por encima del hombro—. Trae té, por 
favor. 


Ella frunció el ceño entonces. 


Cuando Anjan volvió con una bandeja, estaba sentada 
decorosamente; parecía tan cómoda en la silla como si tomara allí el 
té todos los días. 

—.¿Sabe, señorita Fairfield? —dijo Lirington—. Espero que podamos 
encontrar el modo de servirla, pero sospecho que no será así. Tendrá 
que buscar un abogado, claro, aunque en eso puedo hacerle alguna 
sugerencia. Y nuestra especialidad son los temas marítimos. Si nos 
dice qué es lo que le preocupa... 

—Si no pueden ayudarme —repuso Emily con calma—, estoy segura 
de que podrán aconsejarme a alguien que pueda. Yo esperaba que 
escucharan mi historia. 

—Por supuesto —asintió Lirington. 

Ella había mirado brevemente a Anjan cuando él había vuelto a la 
habitación. Había sido una mirada fría e interrogante. En ese 
momento cruzó las manos y se quedó mirándolas. 

—Mi tío es mi tutor —dijo—. Tengo un problema médico que el 
doctor Russell, de aquí de Londres, diagnosticó como un problema de 
convulsiones —sus dedos jugaban con un botón del puño—. No tiene 
cura, o al menos no se ha descubierto aún —se encogió de hombros—. 
Es una molestia, por supuesto, pero no supone ningún peligro. 

Anjan asintió; recordaba el ataque que había presenciado. 

—Mi tío, de todos modos, desea buscar una cura. Cree que ningún 
hombre se casará conmigo hasta que se resuelva ese tema. 

Así diciendo, desabrochó muy despacio un botón del puño. 

—Entiendo —musitó Lirington. Pero no dijo nada más. Miraba la 


piel pálida de la muñeca, cautivado por lo que veía, echando el cuerpo 
hacia delante. Anjan quería golpear a su amigo o girarlo para que no 
viera la piel de ella. 

—Hizo que me trataran con corrientes galvánicas —dijo ella, 
abriendo un segundo botón—. Hizo que un hombre me sujetara la 
cabeza debajo del agua. Otro hombre vino con un aparato y utilizó 
una palanca para aplicar fuerza en mi pierna cuando empezaba una 
convulsión —desabrochó un botón más—. Dejamos de usar la 
máquina cuando me rompió el fémur. 

Anjan la miró a los ojos y sintió un momento de comprensión. 
Cuando ella le había contado que sus paseos eran un escape, la había 
tomado por una chica rebelde. Pero aquello... Aquello era horrible. 


Hablaba con tanta naturalidad que Lirington asentía en sintonía con 
su recital, como si las cosas que ella enumeraba fueran actividades 
normales. Si no la hubiera observado detenidamente, Anjan no habría 
notado cómo le temblaban los dedos cuando se desabrochó el 
siguiente botón, se subió la manga y mostró una cicatriz blanca 
redonda. 

—Un doctor me quemó con un atizador al rojo vivo —dijo—. 
Pensaba que eso alteraría mis convulsiones. No fue así. 

Anjan se agarró a los brazos de su silla. Aquello era una barbarie. ¿Y 
por qué él no había sabido nada de eso? Habían paseado juntos 
durante semanas y ella no había dicho ni una palabra. Él la había 
sermoneado con el tema de su familia. Le había pedido que obedeciera 
a su tío. 


Sentía que la furia se iba apoderando de él. 

—Señores —dijo ella, todavía con calma—, espero que comprendan 
que no les muestre las quemaduras del muslo. 

—Señorita Fairfield —dijo Lirington, confuso—. Todo eso es 
terrible, pero no sé cómo la vamos a ayudar. Después de todo, es el 
deber de su tutor proporcionarle cuidados médicos. 

—Eso no está bien —gruñó Anjan—. Y no es bueno. 

Ella lo oyó y sonrió. 

—Una posibilidad es solicitar un cambio de tutor. Yo esperaba... 

—Nosotros nos ocupamos de asuntos marítimos —repuso Lirington 
—. Esto es un tema para los tribunales —movió la cabeza—. A pesar 
de lo que ha sufrido, no veo cómo podemos ayudarla. Mi secretario, el 
señor Walton, le dará una lista, pero lamento decir que nosotros no 
podemos hacer nada. Y ahora, si nos disculpa... 

Se puso en pie. 

—Batty, ya que estás aquí, creo que deberíamos hablar de las 
cuentas de Westfeld después de todo. Mi padre está en su despacho 


Yes 

Se volvió cuando Emily se puso en pie. Por primera vez durante la 
visita, ella parecía alterada. 

—Pero no los conozco —dijo—. No conozco a esas otras personas. Y 
la situación es demasiado urgente para el ritmo de los tribunales. He 
protestado por los tratamientos y mi tío ha... Es decir, he encontrado 
correspondencia suya con... —tragó saliva y miró a Anjan a los ojos—. 
Quiere declararme incompetente. Me encerrará. No podré tomar jamás 
decisiones propias. 

Anjan tragó saliva, que iba acompañada de náuseas. La gente hacía 
bromas sobre Bedlam, pero las cosas que había oído... Un asilo no era 
un buen lugar para nadie, y menos para Emily. 

—Ya se niega a dejarme salir de casa. Cuando descubra que me he 
escapado... —miró a Anjan y asintió con la cabeza—. Puso a una 
sirvienta a dormir en mi cuarto. Ni siquiera tuve ocasión de 
despedirme. 


Lirington movió la cabeza. 
—Lo siento —era una despedida, no una disculpa. 


Anjan no se movió. Estaba clavado en el sitio. Todo lo que sabía de 
ella empezaba a cobrar sentido. 


La respiración de la joven se había vuelto más rápida. 

—Mi hermana me ayudará —dijo—. Es mayor de edad y tiene 
dinero suficiente para pagar todo lo que necesiten. 

—Le deseo lo mejor —repuso Lirington—, pero... 

—Silencio, Lirington —intervino Anjan—. Ella no te ha pedido 
opinión. Ha acudido a mí. 

—Eso es ridículo —Lirington arrugó el ceño y frunció los labios, 
como si recordara entonces que ella, de hecho, había preguntado por 
Anjan. Por su nombre completo—. No comprendo —dijo al fin—. ¿Por 
qué ha hecho eso? 

Anjan no respondió. 

—Porque sabía que, si venía aquí, me escucharían —dijo Emily—. 
Sabía que usted al menos me escucharía. Que a usted le importaría. 

—¿Eso es lo que cree? —preguntó Anjan, casi curioso por oír la 
respuesta—. Hace meses que no nos vemos, desapareció sin apenas 
decirme nada. ¿Y cree que ahora puede llegar y decirme que me 
importa? 

Emily echó atrás la cabeza. 

—No diga tonterías —comentó—. Yo sé que le importa. 

Anjan sintió que una sonrisa se extendía por su rostro. Una sonrisa 
auténtica. 


—Bien. 
—Le dije una vez que, si nuestros padres hubieran concertado 
nuestro matrimonio, yo no me quejaría. Desde entonces... 


Anjan se inclinó hacia delante, sin hacer caso del sonido de sorpresa 
que hizo Lirington. 


—En los peores meses de los excesos de mi tío, cuando mi hermana 
estaba fuera y yo no tenía ningún escape para mi frustración, 
imaginaba que había sido así. Que sabía que me casaría con usted. 
Que, sucediera lo que sucediera entretanto, tenía esa esperanza para 
sostenerme. 

Anjan tragó saliva. 

—Y entonces descubrí que mi tío mantenía correspondencia con un 
asilo para enfermos mentales —ella cerró los ojos—. No podía 
quedarme y correr ese riesgo. Y eso resultó extrañamente liberador. 
Podía ir a donde fuera y elegir lo que quisiera. En mi futuro no había 
nada organizado, ni una sola cosa, excepto aquello que pudiera 
organizar por mí misma. 


Anjan no podía apartar la vista de ella. Jane le sonrió y él se 
descubrió devolviendo la sonrisa. 


—Y he venido aquí —dijo ella—. A buscarlo. 

Lirington la miró. La miró de verdad. Y luego se volvió a mirar a 
Anjan. 

—Batty —dijo—. Creo que me has ocultado cosas. 


Emily, sentada al otro lado de la mesa, hizo una mueca y golpeó la 
mesa con la mano. 

—Su nombre es Bhattacharya —dijo remilgadamente—. Y puesto 
que va a ser también mi nombre, será mejor que aprenda a 
pronunciarlo como es debido. 


Capítulo 26 


—-MI HERMANA SE MARCHÓ SOLA —DIJO Jane cuando Oliver regresó al hotel 
aquella noche—. Sé a dónde ha ido y creo que está a salvo. 

Jane le daba la bienvenida con una sonrisa amistosa. Habían 
tomado habitaciones en lados opuestos del hotel, para salvar el 
decoro. Pero ella había ido a llamar a su puerta poco después de que 
él volviera de su paseo con Sebastian. 

Ahora estaba sentada en la cama, sin zapatos, con el pelo suelto, y 
él no quería que estuviera en ninguna otra parte. Quería parar el 
tiempo. La quería en su habitación. No quería que se fuera nunca de 
allí. Y ella sabía dónde estaba su hermana. 

Tal vez fuera la brevedad de su aventura amorosa lo que hacía que 
cada momento pareciera tan importante. 

—Soy muy feliz —declaró ella—. Solo tenemos que encontrarla. 

Para Oliver era fácil rodearla con sus brazos, atraerla hacia sí e 
inhalar su aroma. Pensar que ella era no solo posible sino también 
probable... la única posibilidad que se atrevía a comprender. 

Se negaba a pensar en el final. 

Le mordisqueó el cuello. 

—Me alegro de que todo esté saliendo bien —dijo—. Entonces me 
necesitarás un poco más. Para asegurarnos —contuvo el aliento. 

—Sí. Si a ti no te importa. 

Oliver le besó la oreja y la atrajo hacia sí. No quería soltarla. Deslizó 
las manos en su pelo e inhaló su aroma. 

—Eres cariñoso —dijo ella. 

—No. Es que estoy chiflado por ti. 

Chiflado por ella y acosado por la preocupación que sentía en el 
vientre. Cuando ella se reuniera con su hermana y la amenaza de su 
tío hubiera pasado, ya no tendría ninguna excusa. Podía sentir el final 
tan cerca que casi lo oía, y no quería dejarla marchar. 

— ¿Dónde está? —preguntó. 


—En Londres. Estoy casi segura. 

—¡Qué... cómodo! —contestó él—. Yo también tengo que ir a 
Londres. 

Pero le habría gustado que tuvieran que ir a otra parte. En Londres 
había deberes esperándolo. Cerró los ojos y pensó en aquellos 
deberes... en las reuniones descuidadas, la columna de prensa que 
podía escribir sobre las últimas enmiendas propuestas... Apartó todo 
eso de su mente. 


—Pero todavía no estamos allí —dijo—. Estamos aquí y ahora. 


—Ya me he dado cuenta —susurró Jane—. ¿Qué podemos hacer al 
respecto? 


Oliver la abrazó. 
—Esto —dijo—. Bajó la cabeza y la besó. 


—-NO SÉ, ANJAN. 


La mujer que estaba sentada enfrente de Emily en la mesa llevaba 
un sari de seda púrpura y oro. Tenía los mismos ojos de Anjan; uno 
ojos oscuros, rodeados de pestañas increíblemente largas. La cara de la 
señora Bhattacharya era lisa, sin arrugas, excepto por el ceño fruncido 
con el que miraba a Emily. Tenía los brazos cruzados y Emily 
intentaba no encogerse bajo su mirada. 


La madre de Anjan aspiró aire y miró a su hijo. 

—¿Le ocurre algo? Parece una chica enfermiza. 

—No ha estado mucho tiempo al aire libre —Anjan parecía muy 
tranquilo. 

Emily no compartía esa sensación. Tenía el estómago revuelto y le 
costaba mucho esfuerzo estarse quieta. 


La señora Bhattacharya movió la cabeza. 


—¿Y qué va a decir tu padre cuando le diga que tu futura esposa 
tiene ataques? Nosotros queremos lo mejor para ti —miró a Emily con 
el ceño fruncido—. ¿No podrías buscarte otra chica? Una buena chica 
de nuestro país... 

—Supongo que sería posible —repuso Anjan con cortesía—. Pero el 
padre de la señorita Emily es procurador y su tío es un tutor en leyes. 
Puede presentarme a más personas aparte de los padres de Lirington. 
A ese respecto, es una unión ventajosa. 


La señora Bhattacharya entrecerró los ojos y miró a su hijo. 


—Entiendo que intentes convencerme con eso. Te muestras muy 
sensato —había un dejo de diversión en su voz—. No te molestará que 


también sea guapa. Y tú me escribiste diciéndome que podías hablar 
con ella de todo. Pero no tiene nada que ver, ¿verdad? 

Anjan sonrió francamente. 

—Por supuesto que sí —dijo con sequedad—. ¿Qué puede haber 
más pragmático? 

Su madre lo miró. 

—No soy estúpida, Anjan. 

—Me conoces demasiado bien. Pero ya te he dicho que estoy 
enamorado de ella. Si quiero tener influencia en Inglaterra algún día, 
necesito a alguien que los comprenda. Alguien que los entienda y que 
no quiera que yo olvide quién soy. 

—«¿Olvidar? 

—Prácticamente todo el mundo en Inglaterra come carne y bebe 
alcohol —intervino Emily—. Imagine que su hijo va a una reunión y le 
sirven asado. ¿Con quién hablaría usted antes para procurar que no 
ocurriera eso? ¿Quién se aseguraría de que hubiera limonada en su 
vaso en lugar de vino blanco? Es tarea de una esposa ocuparse de esos 
detalles —miró a Anjan—. Por supuesto, no creo que su hijo lo 
olvidara nunca, pero yo puedo ayudar a facilitarle el camino. 

La señora Bhattacharya frunció el ceño y pensó en aquello. 

—Y por supuesto, contrataremos un cocinero indio. 

—Umm —la madre de Anjan parecía algo apaciguada. Pero cuando 
se dio cuenta de que había suavizado la expresión, miró a Emily con 
determinación—. Las comidas son comidas. ¿Y la India? ¿Quiere que 
se olvide de la India? ¿Que nunca venga a casa, que sus hijos nunca 
sepan de dónde vienen? 

—No —repuso Emily—. Por supuesto que no. Iremos tan a menudo 
como podamos. 

—Entiendo. ¿Quién es esta chica que quiere lo mismo que quieres 
tú, Anjan? No estoy segura de creerla. 

—Pero yo no quiero lo que quiere Anjan —respondió Emily—. Él 
me explicó cómo funciona eso. Quiero lo que quiere usted. 

Un silencio siguió a sus palabras. La señora Bhattacharya inclinó a 
un lado la cabeza y la miró. 

—¿De verdad? —preguntó al fin. 

—Por supuesto que sí. Yo no sé lo que es estar casada con un indio 
ni criar niños indios. ¿A quién voy a pedirle consejo si no es a usted? 

La madre de Anjan enarcó las cejas y miró a su hijo. 

—Tú le has dicho que diga eso. 

Anjan tosió en su mano. 

—Te prometo que no, madre. Yo le dije que mandas tú y ella ha 


hecho todo lo demás. 


La señora Bhattacharya movió la cabeza, pero fruncía los labios con 
una expresión de humor reprimido que a Emily le recordaba a su hijo. 


—Bueno, al menos sabe lo que tiene que decir. 


Anjan sonrió a Emily y esta se descubrió devolviéndole la sonrisa. 
Perdiéndose en su expresión... 


La señora Bhattacharya dio unos golpecitos en la mesa. 


—¿He dicho que podéis sonreíros así? Le prometí a mi esposo que 
no sería débil con vosotros. Quedan todavía diecisiete puntos en mi 
lista. No hemos terminado ni mucho menos. 


La lista incluía preguntas sobre qué le parecería a Emily acoger a 
miembros de la familia que fueran a Inglaterra a examinarse para 
puestos de funcionarios, sobre cómo trataría a sus hijos, sobre temas 
religiosos y otras preguntas más referentes a los niños, a sus 
convulsiones y la historia de su familia. 


—¿Lo ama? —preguntó al fin la señora Bhattacharya. 
—Sí —contestó Emily—. De hecho... 


—A mí no tiene que convencerme —la interrumpió la mujer—. Pues 
claro que lo ama. ¿Quién podría no amarlo? 


Emily sonrió. 
La expresión de la señora Bhattacharya no cambió apenas. 


—Tendremos que hablar con su familia sobre el momento más 
propicio para la boda. 


La sonrisa de Emily se hizo más amplia. Anjan le había dicho que no 
se preocupara, que si los dos se mostraban respetuosos, convencerían 
a su madre. Pero quizá ella no lo había creído del todo. 


—Usted no tiene madre —dijo la señora Bhattacharya—. ¿Quién es 
responsable de usted? 


—Tengo una hermana —Emily hizo una mueca—. Y un tío. Pero 
quizá sea mejor que no... —se interrumpió. 


—¿Qué es lo que dice ahora? —preguntó su futura suegra con 
expresión de incredulidad. 


Anjan fue a sentarse al lado de Emily. 

—Madre, puede que haya algunas dificultades con su tío. 
—«¿Dificultades? ¿Qué clase de dificultades? 

—No soy mayor de edad —repuso Emily—. Necesito su permiso. 
Anjan extendió las manos. 


—Oh —la señora Bhattacharya apretó la mandíbula—. Esas 
dificultades —la expresión de su cara resultaba familiar, altivamente 
familiar. Después de una pausa, se encogió de hombros—. Hablaré con 
él. Cuando tu padre tuvo dificultades de ese tipo con el coronel 


Wainworth, yo hablé con él. 
Anjan negó con la cabeza. 


—No —musitó—. Te agradezco la oferta, madre, pero creo que debo 
hacerlo yo. 


JANE ESTABA DE PIE AL LADO de la ventana mirando la calle de abajo. El 
hotel que había buscado Oliver se hallaba en una calle tranquila, lejos 
de las multitudes que habían encontrado en la estación del tren. Se 
habían registrado con un nombre falso. Él había subido a la 
habitación, pero había estado paseando por ella diez minutos hasta 
que al fin había escrito un puñado de notas y había llamado al timbre 
para pedir que las entregaran. 

—A mi hermano —dijo a modo de explicación—. Y a un conocido 
que preguntará en la Asociación de Procuradores por el paradero de tu 
hermana. 


Ella no le preguntó por qué había tenido que pensar tanto antes de 
decidirse a decirle a su hermano que estaba en la ciudad. Ni por qué 
había usado un nombre supuesto en el hotel. Ni por qué habían ido 
allí, a aquel hotel tranquilo a más de una milla del centro de la 
ciudad. 

Ya lo sabía. 


No era porque se avergonzara de ella. Simplemente, no quería que 
nadie se enterara de su aventura. Eso era todo. 

¿Por qué entonces se sentía agraviada? 

El chico al que había enviado a entregar los mensajes había 
regresado unos minutos atrás, cargado con una bolsa. La bolsa estaba 
llena de papeles: periódicos, copias de minutas parlamentarias, notas, 
invitaciones... Oliver se había disculpado y se había retirado a una 
mesa. Jane miraba por la ventana y daba vueltas a sus pensamientos. 

Si había una cosa que había aprendido en los meses que hacía que 
conocía a Oliver, era que los problemas se afrontaban mejor con actos 
osados. Siempre que se había acobardado, sus problemas habían 
aumentado de tamaño. Aquel afecto creciente entre ellos, aquella 
aventura amorosa, era imposible, era un problema. 

Jane quería una solución osada. 

Pero lo que conseguía... 

Verlo trabajar en sus papeles era como verlo alejarse de ella. A cada 
carta que abría, cada enmienda nueva que leía, parecía más distante. 
Más consciente de que la tarjeta que había recibido lo invitaba a una 


cena en la que Jane nunca encajaría. 


“Un gorrión, no un fénix”, había dicho él. Ella le había dicho en una 
ocasión que era una llamarada, pero las mujeres que se casaban con 
los hombres como Oliver no se atrevían a encender una cerilla y 
prender un fuego. 


Ella podía cambiar. Podía solucionar el problema con dinero. Podía 
pagar instructores de etiqueta que la intimidaran día y noche hasta 
que dejara de cometer errores. Podía contratar a una mujer que sería 
responsable de buscarle un guardarropa perfecto y aburrido. Tenía 
dinero suficiente para cortar todas sus plumas y pintarlas de marrón. 
Si se esforzaba, podía llegar a encajar. 


Pero cuando pensaba en una existencia compuesta de mentiras, se 
estremecía. Con una vez era suficiente. 

Movió la cabeza y siguió mirando por la ventana. Siguió pensando 
el modo de encontrar una solución audaz a un problema cobarde. 


Capítulo 27 


—-¿QUIÉN ES USTED? 

Anjan había sido conducido a un estudio en penumbra situado en la 
parte posterior de la casa. Tardó un momento en fijar la vista en el 
hombre que debía ser Titus Fairfield. Era rollizo, casi calvo, y miraba 
a Anjan con gravedad. 

Anjan lo había visto antes. Años atrás, otro estudiante indio, que se 
había licenciado el año que llegó él, se lo había señalado como tutor 
privado. No uno al que él pudiera recurrir, pues probablemente no 
aceptaría un alumno indio. Si hubiera sabido que ese hombre era el 
tío de Emily... 

Probablemente no la habría invitado a pasear con él. Así que era 
mejor que no lo hubiera sabido. 

Se había vestido con colores sobrios y se había asegurado de tener 
un aspecto muy respetable. Llevaba el cuello de la camisa tan 
almidonado que las puntas le pinchaban la mejilla cuando volvía la 
cabeza. Tendió una tarjeta. 

—Soy el señor Anjan Bhattacharya —dijo—. Y vengo por un asunto 
de alguna importancia. 

Fairfield depositó su tarjeta en el escritorio sin mirarla. 

—Bueno —dijo con voz animosa—. Este año no acepto más alumnos 
—tenía una expresión taimada, como si pensara que Anjan no iba a 
reconocer que lo estaba descartando. 

—Mejor para usted. Yo no busco un profesor. Me licencié en marzo 
—informó—. Pero conocí a su último pupilo. John Plateford. Hizo un 
buen trabajo con él. 

El señor Fairfield no esperaba halagos. Parpadeó y fue incapaz de 
invocar la rudeza necesaria para llamar al timbre y pedir que echaran 
a Anjan de allí. Así que este se sentó frente a él y, por un momento, 
Fairfield se limitó a mirarlo fijamente, inseguro de lo que marcaba la 
etiqueta en una situación así. Su orgullo natural acabó ganando 


después de unos momentos. 

—Sí, Plateford —musitó contento—. Se graduó con honores. 

—Mérito de usted —repuso Anjan con cortesía—. Yo también me 
licencié con honores. 

Fairfield parpadeó de nuevo y movió la cabeza, como para dispersar 
la idea de que Anjan pudiera estar en la misma categoría que su 
pupilo. 

—Ahora soy procurador en Londres —continuó Anjan. Esperó un 
momento a ver si Fairfield relacionaba su profesión con la nota que 
había dejado Emily. 

Pero no fue así. Fairfield lo miraba con el ceño fruncido. 

—La señorita Emily Fairfield vino a verme hace unos días — 
continuó Anjan después de una pausa larga. 

El señor Fairfield resopló. 

—¿A usted? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué fue a verlo a 
usted? 

—Porque le había pedido que se casara conmigo —repuso Anjan—. 
Y quería decirme que aceptaba. 

—¡Ridículo! —Fairfield negó con la cabeza y empujó el escritorio 
como si así pudiera rechazar las palabras que decía Anjan—. ¡Una 
locura! Eso no es posible. 

Anjan podría haber hecho una lista de todos los modos en los que 
era posible, empezando con el beso de buena suerte que le había dado 
ella la noche anterior. Podría haber mencionado la larga charla que 
habían tenido el día anterior sobre su futuro. Pero optó por fingir que 
no entendía bien. 

—Le aseguro que no hay nada que lo prohíba —dijo. 

—No me refería a eso —Fairfield hizo una mueca—. Y usted lo sabe. 
Me refería a que no puede casarse con ella. 

—Se refiere a que no puedo casarme con ella porque usted se 
opone. 

Fairfield parecía aliviado de que hablaran del tema con tanta 
claridad. 

—Sí. Sí. Eso es. Yo me opongo. 

—No me extraña nada —repuso Anjan—. Pero he venido a liberarlo 
de sus objeciones. Sé que le preocupará cómo será tratada su sobrina. 

—En verdad que sí —Fairfield sacó pecho—. Me preocupa su 
tratamiento. 

—Eso lo comprendo —dijo Anjan—. Mi padre ocupa un lugar 
importante entre los funcionarios. Mi tío es el ayudante de campo del 
gobernador general. Sé que le preocupará que yo crea que su sobrina 


está por debajo de mí. 
Fairfield parpadeó rápidamente. 
—Ah. Bueno... 


—No tema. A mí no me preocupa. Cuidaré de ella tan bien como lo 
haría un hombre de menos estatus. Puede que nosotros seamos más 
ricos que usted, pero yo no soy más que otro leal servidor de Su 
Majestad. 

El señor Fairfield parecía atónito. Se pasó la mano por la cabeza con 
un gesto extraño. 


—Eso no era... 


—Ah. ¿Es por sus convulsiones, pues? Usted teme que no haya sido 
sincera conmigo en ese aspecto. Señor Fairfield, aplaudo su deseo de 
asegurarse de que haya habido sinceridad completa por ambas partes 
antes de entrar en una relación permanente. Pero le aseguro que 
conozco ese tema desde el principio y no me parece que valga la pena 
pensar en él. 

—Usted no lo entiende —Fairfield empezaba a palidecer. 

—¡Ah! —Anjan se levantó despacio y colocó las manos en el 
escritorio—. Es porque soy indio. 

Hubo una pausa larga, preñada de significado. 

—No sé si Emily está lo bastante bien para casarse —contestó al fin 
el señor Fairfield —. Pero si lo estuviera, sí, yo lo rechazaría porque es 
usted... es usted... 

—De la India —terminó Anjan, servicial —. Es el nombre de un país, 
no de una enfermedad odiosa. Tendrá que aprender a pronunciarlo; 
vamos a ser familia. 

—No, no, claro que no vamos a serlo —contestó Fairfield con 
terquedad—. No tengo que aprender a pronunciar nada. No daré mi 
permiso. No lo haré. 

—Quizá pueda explicarme por qué. 

—Porque conozco a su raza —gruñó Fairfield —. Usted es débil, 
tomará diez esposas y, si muere, obligarán a mi sobrina a quemarse 
viva en su pira funeraria. 

—Sí —replicó Anjan—. Porque es mucho mejor no dejarle tener 
marido, quemarla con atizadores estando viva y someterla a sacudidas 
eléctricas. Usted no tiene derecho a sermonearme en ese sentido, 
señor Fairfield. Al menos yo no le he hecho nunca daño. 

Fairfield tragó saliva. 

—Eso es diferente. Ella está enferma y... y... 

—Y usted lo ha empeorado. ¿Sabe que solo he visto llorar a su 
sobrina una vez? Fue cuando le dije que su tutor debería tratarla como 


un tesoro precioso. 
—Pero... 


—Y ya que hablamos del tema, creo que debo clarificar algunas 
cosas. Los hindúes creemos en la monogamia; no conozco a ninguno 
que tenga más de una esposa. Cuando murió mi hermano, su esposa lo 
lloró, pero sigue viva —A Anjan le temblaban las manos de rabia—. 
No voy a pretender que mi raza, como usted la llama, sea perfecta, 
pero yo intento ser bueno —miró a Fairfield de hito en hito—. He 
visto las cicatrices de Emily y eso es más de lo que puede decir usted. 


Fairfield se encogió ante la furia que contenía la voz de Anjan. 
—Mi intención era buena —susurró. 


Anjan se inclinó hacia delante hasta que su cara estuvo a una 
pulgada de la de Fairfield. 


—Pues los resultados no. 

Fairfield se encorvó en su asiento. Miró a su alrededor. 
—¿Ha visto sus cicatrices? 

Anjan asintió. 

—Pero están... 

Anjan asintió de nuevo. 


—Ella habría tenido que... retirar algo de ropa para mostrárselas — 
parecía perturbado y Anjan decidió no mencionar que no había visto 
todas las cicatrices de Emily—. ¿Dice que cuando Emily se fugó fue en 
su busca? 

—AsÍ fue. 


—Entonces está... deshonrada. Tiene que casarse —Fairfield se 
lamió los labios. 

Anjan no creía que tuviera sentido clarificar la situación exacta de 
la deshonra de Emily. 

El señor Fairfield no dijo nada en un rato. Movía los labios como si 
discutiera consigo mismo. Al fin se enderezó en su asiento. 

—Usted es indio —dijo—. ¿Eso no significa que tiene... habilidades 
especiales de sanación? Creo que recuerdo haber oído hablar de ellas. 
Cosas... especiales —hizo un gesto—. Con sustancias de su país. 

Anjan era licenciado por Cambridge. En la misma carrera que había 
estudiado el señor Fairfield. Sentía ganas de reír. Sabía que debía 
corregirlo. Pero en lugar de eso, contestó: 

—Sí. Yo hago cosas con sustancias. ¿Cómo lo ha sabido? 

—Quizá esto sea para bien —repuso Fairfield —. Tal vez usted 
conozca una gama amplia de curas a las que yo no he podido tener 
acceso. Puede que esto sea lo mejor para ella después de todo. 

Anjan no asintió. No sonrió. 


—Estaré encantado de probar todo lo que me parezca una buena 
idea —dijo. Y Fairfield pareció complacido consigo mismo. 

—Bien, bien. Pero, solo para estar seguros, pondremos por escrito 
en el contrato matrimonial que no la quemarán viva. 

—Bueno —contestó Anjan, generoso—. Usted tiene que cuidar de su 
sobrina. 


E E A 
EL FINAL LLEGÓ CON TAL RAPIDEZ que Jane ni siquiera se dio cuenta de que 
era el final hasta que hubo pasado. 

Llegó primero con felicidad, pues las averiguaciones de Oliver no 
tardaron en dar resultado. Había un procurador llamado Anjan 
Bhattacharya. Averiguaron la dirección, intercambiaron mensajes 
mediante un lacayo rápido y, dos horas después, Jane entraba en el 
hotel de Emily y la abrazaba. 

Su hermana casi no podía hablar de la alegría que sentía. Acababa 
de recibir un telegrama de Titus. 

—No puedo creerlo —dijo—. No tengo ni idea de lo que le ha dicho 
Anjan, pero ha consentido. ¡Me voy a casar! Ya no será mi tutor. Se 
acabó. 

Se había acabado. Jane rio con su hermana, aceptó ser su dama de 
honor, la abrazó y la escuchó hablar de las dificultades de tener dos 
ceremonias matrimoniales. 

También oyó hablar más de Anjan. 

—Tendrás que conocerlo cuando regrese. Te gustará, te lo prometo. 
¡Oh, Jane! ¡Qué feliz soy! 

Después de eso, hablaron de los detalles del contrato de Emily, de 
su ajuar... Eran detalles felices. Jane volvió flotando a la habitación 
del hotel que compartía con Oliver. 


Él tenía ante sí un segundo montón de papeles. Pero la besó 
despacio. 

—Me alegro de que esté todo arreglado —dijo, cuando ella se lo 
explicó todo. 

Pero no sonaba contento. Y no la miró a los ojos cuando dijo que 
tenía que volver al trabajo. Estaba todo arreglado... y él había dicho 
que su aventura amorosa duraría solo hasta que encontraran a Emily 
sana y salva. 

Jane se retiró al vestidor para cambiarse para la cena. La doncella 
del hotel le había deshecho ya los lazos del vestido cuando llamaron a 
la puerta. 


—¿Señor Cromwell? 


Jane reconoció la voz de uno de los empleados del hotel y reprimió 
una sonrisa al oír el nombre falso. 


—SÍ. 

—Hay una mujer que pregunta por usted. 

—¿Una mujer? —preguntó Oliver—. No espero a... —se 
interrumpió. 


Jane estaba en corsé. Pero aunque hubiera estado vestida, no habría 
entrado en la habitación. Anunciar su presencia en un momento así... 
Aunque a ella no le importaba mucho su reputación, consideraba que 
la de Oliver tenía todavía algún valor. 

Hubo una pausa, seguida del sonido de pasos. Y después... 

—¿Madre? —dijo él. Hubo otra pausa. Cuando volvió a hablar, su 
voz tenía un deje de angustia—. ¡Oh, Dios mío! Madre. ¿Qué ha 
pasado? 

Jane hizo una seña a la doncella y la envió fuera por la puerta 
pequeña de los sirvientes. Ninguna doncella tenía que oír aquello. Ella 
tampoco debería oírlo, pero no tenía a dónde retirarse. 

—Me alegro de haberte encontrado a tiempo —dijo una voz de 
mujer, la madre de Oliver—. El duque ha dicho... bueno, da igual, no 
puedo pensar. Oliver, oye, no consigo hablar con claridad. Es que... 

—Respira hondo. Tómate tu tiempo. Dímelo. 

A la mujer se le quebró la voz. 

—Es Freddy —dijo. 

—¿Qué le ha pasado? Cuidaremos de ella, le buscaremos los 
mejores doctores, le daremos... 

—La han encontrado en su cama un día y medio después de su 
muerte. 

—No —pero Oliver no hablaba como si lo negara, sino más bien de 
un modo reflexivo—. No puede ser. Yo la vi no hace mucho. Parecía 
algo enferma, pero... 

—Fue una apoplejía. Dicen que no sufrió. 

—¡Oh, madre! —la voz de Oliver sonaba apagada—. Tendría que 
haberte dicho algo cuando la vi, haberte hecho saber que no estaba 
bien. Tendría que haber... 

—Calla. La última vez que la vi le dije que la quería. Hemos tenido 
nuestras diferencias, pero también nuestros buenos momentos —a la 
mujer le tembló la voz—. No hables de culpas. Ya hay bastante 
tristeza sin eso. 

Después de esa frase, no hubo más palabras, solo algunos sollozos. 
Sonidos de personas que daban y recibían consuelo. 


Oliver había mencionado a su tía Freddy meses atrás en la librería. 
Era una de las primeras cosas que habían atraído a Jane, que hablara 
con tanto respeto y afecto de una mujer que obviamente tenía sus 
peculiaridades. 

Casi como si alguien le susurrara que, si él podía querer a una mujer 
terca y de mal genio, quizá pudiera gustarle ella. 

Y así había sido. 


—El funeral es mañana —dijo la madre de Oliver—. Ya han venido 
todos. Laura y Geoffrey, Patricia y Reuven, Free y tu padre. Esta noche 
cenaremos juntos. 

—Por supuesto, allí estaré. 

Hubo una pausa larga. 

—Y Oliver, la mujer que está contigo... 

Jane se quedó paralizada en el sitio. 

—¿Qué mujer? 

—No seas ridículo. Estás aquí con un nombre supuesto. Nunca has 
usado mi jabón, pero aquí hay alguien que se ha lavado con mi mezcla 
de mayo. Lo he olido en cuanto he entrado. Solo quiero que sepas... 
que no habrá muchos presentes. La familia y pocos más. Si ella es 
importante para ti, si te consuela, deberías traerla. 

—Madre... 

—No te pellizcaré la mejilla delante de ella, y si te preocupa el 
ejemplo que puedas darle a tu hermana... 

—Madre... 

—Que no te preocupe. Free seguramente te sermoneará mejor que 
yo. 

Hubo una pausa larga. Oliver debía saber que Jane estaba 
escuchando. Seguramente se preguntaba qué pensaría ella, cómo se 
tomaría todo aquello. Jane se abrazó el cuerpo y rezó en voz baja. 
Aunque aquello no durara, aunque no volvieran a verse después de 
esos días, aunque Oliver se casara con el gorrión perfecto al mes 
siguiente... 

En ese momento quería ser ella la que lo consolara. 

—Yo... 

—Piénsalo, Oliver. 


Jane se mordió el labio y apartó la vista, intentando que aquello no 
le doliera. Después de todo, era algo acordado entre ellos. Y él estaba 
apenado. En la vida de él no había un lugar para ella, y a ella solo le 
costó un momento, un momento triste, perdonarle el pequeño dolor 
que le causaba. 


—Ya veremos —contestó Oliver. 


Capítulo 28 


OLIVER SABÍA LO QUE SE AVECINABA en cuanto cerró la puerta después de 
salir su madre. Ni siquiera quería darse la vuelta. No quería mirar a 
Jane y ver lo que había hecho. 

Pero se volvió y fue a buscarla al vestidor, donde ella seguía sentada 
en un banco. Llevaba enaguas y corsé y tenía la vista perdida en el 
espacio. Alzó la vista al entrar él. 

—Bien —dijo ella—. Estás aquí. Supongo que tenemos que... —se 
interrumpió y se miró las manos unidas en el regazo. 

—Jane —él sintió un nudo en la garganta. 

—Necesito que me ayudes a ponerme el vestido —ella señaló uno 
de seda azul con cintas rojas—. Ese. 

—Jane... 

—No voy a hablar de esto contigo estando a medio vestir —dijo 
ella. 

Oliver la ayudó a ponerse el vestido. Fue duro rozarle la piel y 
querer besarle el hombro cuando alisaba la prenda. ¡Quería hacer 
tantas cosas con ella! Pero sospechaba que ponerle aquel vestido era el 
fin y no un comienzo. 

Cuando terminó de ayudarla lo mejor que pudo, ella se volvió hacia 
él. 

—Puedo... —dijo Oliver. Pero no. No podía exonerarse a sí mismo. 

—¿Explicarlo? —preguntó ella—. No hay nada que explicar. Ya lo 
has hecho. Soy la última mujer en el mundo con la que quieres 
casarte. Estás triste por lo de tu tía. ¿Por qué me vas a presentar a tu 
familia? No has dicho nada que yo no supiera ya. 

Él dio un paso hacia ella. 

—NO es eso. 

—¿Oh? —preguntó ella dudosa. 

—SÍ es eso —repuso él—. Pero es mucho más. Yo te amo. 


Ella inclinó la cabeza a un lado. 

—¿Qué? 

—Te amo. Y si te dejo compartir esto, si te llevo conmigo en este 
momento, no sé cómo podría dejarte marchar luego. Serías una parte 
de mí. Una parte de mi familia. 

Ya lo era. Una parte de Oliver sentía que estaba todavía en un 
camino oscuro del bosque con ella. Sin nadie más alrededor, los dos 
solos contra el resto del mundo. 

Ella no había dicho nada aún. 

—Yo quiero eso —dijo él—. Lo deseo tanto que me duele. Ven 
conmigo, Jane. No como mi amante, sino como mi prometida. 

Ella no contestó. 

—Sé que habrá dificultades, pero podremos vencerlas —prosiguió 
Oliver—. Minnie te ayudará. Puede decirle a la duquesa viuda de 
Clermont que te entrene y... 

—¿Entrenarme? —preguntó Jane—. ¿Acaso soy un caballo? 

Oliver hizo una mueca de dolor. 

—No. Por supuesto que no. Pero algunas clases... 

—¿Algunas clases de qué? —Jane alzó la barbilla, pero le 
temblaban los labios—. De cómo actuar, cómo comportarme, cómo 
vestir. ¿Te refieres a eso? 

Él no pudo contestar. 

—Dime, Oliver, ¿cuánto tiempo crees que me llevará aprender a 
refrenar mi lengua? ¿A hablar sin alzar la voz? ¿A vestir como todas 
las demás? 

—Jane... 

—Si quieres un gorrión, cásate con uno. No me lo pidas a mí. 

Oliver cerró los ojos. 

—ZLo sé, lo sé, es horrible pedirte eso, pero... —hizo una pausa para 
reagruparse. Para intentar explicarlo—. Yo he hecho carrera no 
alzando la voz. Una persona con mis antecedentes tiene que ser 
especialmente cauteloso. Mi hermano puede defender lo que quiera, 
yo tengo que ser cauto. Que procurar que, cuando la gente piense en 
mí, piense en un hombre razonable. En alguien que es como ellos. 
Alguien que... 

—Alguien que no tiene una esposa horrible —dijo Jane. Y su voz 
sonaba espesa. 

—Sí —susurró él. Y cuando vio que los ojos de ella echaban chispas, 
negó con la cabeza—. No, no me refería a eso. Solo digo lo que 
pensarían todos los demás. 

Ella se levantó. 


—Me parece bien, porque... —se detuvo, se mordió el labio inferior 
y negó con la cabeza—. No, olvídalo. Acaban de decirte que se ha 
muerto tu tía. No necesitas que yo aumente tus pesares. 

—Dilo —replicó él, cortante—. Ahórrame tu compasión. 

Ella alzó la barbilla. 

—Es bueno que no quieras una esposa horrible —dijo ella—, porque 
yo quiero un marido que tenga algo de valor. 

A Oliver le dolió aquello. No tenía que elegir entre la aceptación y 
Jane, entre un salón de baile lleno de amistades felices y aquel camino 
oscuro a solas con Jane. Tenía que elegir entre un camino oscuro y 
solitario con ella y uno sin ella. 

—Tú no fuiste a Eton —dijo—. No fuiste a Cambridge. No te pasaste 
años convirtiéndote en una persona que pudiera encajar en la 
sociedad para poder dejar su impronta en ella. No me digas que eso no 
requiere valor. No me digas eso —a cada palaba que pronunciaba 
alzaba más la voz—. No me digas que no era el valor lo que me 
empujaba a volver una y otra vez después de cada intento de ellos por 
expulsarme de allí. Hace falta valor para ser yo, maldita sea. 

Jane lo miró. Tenía la sensación de ver a través de él. 

—¿De verdad, Oliver? Se puso una mano en la cadera—. ¿Se 
necesitaba valor para alejarte de Clemons y dejar que los otros chicos 
hicieran lo que hicieron? ¿Necesitaste valor para considerar la oferta 
de Bradenton de humillarme? ¡Vaya! El valor ya no es lo que era. 

Aquellas palabras eran como lanzas en el estómago de él. Pero lo 
peor de todo era que veía que a ella le temblaban las manos y tenía 
los ojos muy abiertos y llenos de dolor. Si ella le había hecho daño, él 
también se lo había hecho a ella. Y ni siquiera podía decir que no 
hubiera sido su intención. 

—Eso me parecía —ella le dio la espalda—. Enviaré a alguien a 
buscar mis cosas —pasó delante de él. 

Oliver quería detenerla, decirle que no se marchara. Agarrarla del 
brazo al pasar. Hacer algo. 

No hizo nada. Ella salió y él no la detuvo. Dejó pasar el momento, el 
último momento que tenía para disculparse y salvarlo todo, y ni 
siquiera supo si aquello era valor o cobardía. 


EL FUNERAL DE FREDDY FUE UN ASUNTO ÍNTIMO. No había mucha gente que 
hubiera conocido a la tía de Oliver, solo el chico que le llevaba la 
compra, unas cuantas damas que la visitaban y su familia. 


Las hermanas de Oliver sí habían ido. Laura con su esposo y con la 
sobrina más pequeña de Oliver, una bebé que lloró durante la 
ceremonia; y Patricia con su esposo y sus hijos mellizos. Free también 
había ido. Estuvo mucho rato al lado del ataúd de su tía, mirándola 
sin decir nada. Pasó una mano por el borde y lloró en silencio. 

A Oliver le parecía mal que su tía estuviera expuesta en una iglesia. 
No le habría gustado nada verse en un lugar extraño. Habría odiado 
las miradas de la gente, aunque fueran las miradas de las pocas 
personas que la conocían. Freddy quizá fuera la única persona que 
suspirara de alivio al pensar en ser enterrada a seis pies bajo tierra en 
un ataúd estrecho. Cuando terminaron de llenar la tumba de tierra, 
Oliver puso encima las flores que llevaba. 

— Aquí tienes —murmuró—. Ahora no te molestará nadie. 

Después del entierro se retiraron al pequeño apartamento de Freddy 
con el abogado de esta. Oliver había pasado allí todas las Navidades 
que recordaba. Había sido una tradición nacida de la necesidad. Su 
madre no quería que Freddy estuviera sola en Navidad y esta se 
negaba a dejar sus habitaciones para desplazarse a New Shaling. Por 
lo tanto, toda la familia había ido allí, incluso cuando las habitaciones 
habían empezado a ser demasiado pequeñas para albergarlos. 

En aquel momento eran una pequeña multitud; tantos que no había 
sillas para todos. Oliver y sus hermanas, sus sobrinos, sus padres... Su 
padre estaba de pie al lado de una pared. Reuven se sentaba en el 
suelo con sus hijos. 

Fue una sorpresa para todos que Freddy tuviera un abogado. Para 
Oliver también lo fue que hubiera hecho testamento. Freddy no tenía 
mucho que legar y casi parecía cruel tener que escuchar cómo había 
dispuesto de sus pocas pertenencias. 

—Este testamento es de la semana pasada —dijo el abogado. Sacó 
varios papeles. Al parecer, el testamento era mucho más largo de lo 
que Oliver habría imaginado dadas las circunstancias. 

Pero, por otra parte, se trataba de Freddy. El largo preámbulo hizo 
que todos intercambiaran miradas, sin saber muy bien si resultaba 
aceptable sonreír tan pronto después del entierro. Sus palabras eran 
tan propias de ella, que casi parecía que estuviera presente. Había 
empleado una página entera en contar lo que esperaba de cada uno de 
ellos, del legado que les haría y las expectativas que tenía. 

Y a continuación el abogado carraspeó y empezó a leer la herencia. 

Freddy dejaba unas pocas joyas de familia y una miniatura de su 
madre a Serena Marshall, su hermana. 

—“Para Oliver, mi sobrino. Te dejaría una parte de mis bienes 
materiales, pero creo que no los necesitas. En vez de eso, te dejo los 
pocos quilts que he cosido a lo largo de los años y he guardado para 


mí. Son mucho mejores que nada de lo que puedas comprar hoy día 
en las tiendas y no llevan ni una puntada hecha a máquina. Te 
abrigarán bien. A medida que te vas haciendo mayor, descubrirás que 
eres más vulnerable a las corrientes”. 

Oliver sintió un nudo en la garganta. Freddy había dedicado tanto 
tiempo y tanta energía a sus quilts, que aquello era como recibir un 
trozo de ella como recuerdo. 

—“A Laura y Patricia les dejo el resto del dinero que heredé de 
niña, a dividir en partes iguales entre las dos. También les doy todos 
los bienes restantes que queden en la casa para que los dividan como 
les parezca. Recomiendo especialmente lo siguiente: mi cuchillo de 
mondar, que no he tenido que afilarlo nunca; el guardarropa que he 
usado estas últimas décadas y la porcelana de china buena”. 


Laura miró a Patricia por encima de los brazos de su esposo. 

—Eso no puede ser correcto —dijo—. Imagino que Freddy no tendrá 
mucho en sus cuentas, pero esto termina con sus posesiones sin... 

Ambas miraron a Free, que estaba sentada en su silla con la cabeza 
baja. A Oliver se le encogió el corazón por ella. También por Freddy. 
Por la discusión que habían tenido y que nunca habían arreglado, la 
que le había hecho borrar a su sobrina predilecta del testamento. 


—Discutimos —musitó Free—. Y yo no quiero... No se trata de eso. 

No. No era por las posesiones. Era por saber que no la había 
perdonado. 

—No —repuso Patricia—. Es muy sencillo. Lo dividiremos todo en 
tres partes. Estoy segura de que la tía Freddy quería eso. De que en 
este momento le gustaría haber hecho eso. 


El abogado se ajustó los anteojos y miró a las dos mujeres. 
—Pero sí hay un legado para la señorita Frederica Marshall. 


Todos alzaron la vista hacia él. Laura se encogió de hombros como 
si dijera: “No tengo ni idea de qué más puede haber”. 


—“Finalmente, llegamos a Frederica Marshall, mi ahijada, sobrina, 
tocaya y azote de mi existencia. Supongo que todos recordáis que hace 
varios años tuvo la presunción de insistir en que pusiera los pies fuera 
de este apartamento, saliera al mundo y tuviera una aventura aunque 
fuera tan trivial como comprar una manzana. Cuando ella se marchó, 
intenté hacer lo que decía”. 

Free soltó el aire con fuerza. Su respiración se parecía a un sollozo. 

—“Descubrí que era incapaz de salir” —leyó el abogado—. “Por 
alguna razón, no conseguía cruzar la puerta. Pero hice lo que pude 
para compensar eso y, por ese motivo, dejo las ganancias de mi gran 
aventura y el contenido de mi baúl a la señorita Frederica Marshall. 
Sospecho que ella les dará mejor uso del que les he dado yo”. 


Free alzó la vista. 

—¿Ganancias? —preguntó—. ¿De qué ganancias habla? 

—Las ganancias de la señorita Barton —repuso el abogado—. Los 
derechos de autor de los veinticinco volúmenes publicados hasta la 
fecha, sin contar los cuatro que están en proceso de ser publicados. 

Frederica parpadeó. 

—¿Veinticinco volúmenes? —repitió. 

Oliver sintió una punzada de dolor repentina. Sabía qué autora 
había escrito veinticinco volúmenes, uno tras otro, en rápida sucesión. 
En enero habían sido solo veintitrés, pero... Su hermana se acercó al 
baúl de su tía y abrió la tapa. Metió la mano dentro. 

Había manojos de papeles escritos con la letra apretada de su tía. 
Tomó uno y lo depositó en la mesa. 

Oliver sabía, estaba seguro de que sabía, lo que vería en aquellas 
páginas. 

—“La señora Larriger y la brigada de Gales” —leyó Free. Tomó otro 
manojo—. “La señora Larriger y la condesa francesa. La señora Larriger 
viaja a Irlanda” —se le quebró la voz—. ¿Quién es la señora Larriger? 

Oliver lo sabía. Si su hermana hurgaba más entre los papeles, vería 
que la señora Larriger viajaba a China, a la India y a todos los mares 
del mundo. Recordaba haberse burlado de esos libros con Jane, haber 
dicho que estaba claro que su autora no había viajado más allá de 
Portsmouth. 

Se había equivocado. La autora no había ido tan lejos. Había pasado 
la mayor parte de su vida en poco más de cien pies cuadrados. Y había 
tenido tantas aventuras dentro de sí que estas habían salido de ella en 
cuanto las había dejado sueltas. Era casi imposible absorber la 
enormidad del secreto de su tía Freddy. La señora Larriger había 
recorrido el mundo, había fumado pipas de la paz con los indios, se 
había hecho amiga de una bandada de pingúinos, había sido 
capturada por unos balleneros y había conseguido liberarse. 

Y mientras, Freddy estaba sentada en una habitación pequeña, 
mirando la puerta y confiando en que al día siguiente fuera capaz de 
salir. 

Quizá lo había logrado. 


ERA UNA LISTA CORTA. 


Jane había buscado una hoja de papel grande, de un papel hermoso 
color crema, y se había asegurado de que el tintero estaba lleno. 


Su intención había sido llenar páginas enteras con sus planes. Pero 
al final, la lista que había conseguido escribir era pequeña. 

La había titulado: Lo que haré a continuación. 

En la lista faltaba una cosa. Jane no tenía ninguna intención de 
pasar por otra ronda dolorosa de vida social, de colocarse en posición 
de ser juzgada y no pasar el examen. Los bailes, veladas y fiestas 
sonaban bien en teoría, pero en la realidad eran agotadores y 
desgarradores. Y ella quería cosas sencillas. 

Hacer buenas obras. 

Hacer más amigas. 

Conservar las amigas que tengo. 

Después de pensar un momento, añadió otra línea. 

Demostrarle a Oliver que se equivoca. 

Eso también debía estar en su lista. En cuarto lugar, porque no 
merecía un lugar más importante en su vida futura, pero sí estar en su 
lista. Por el momento... 

Todavía le dolía. Y le dolía que le doliera. Había pasado la tarde con 
su hermana, planeando los detalles de la boda. Había sonreído tanto 
que tenía la sensación de que se le iba a agrietar la boca por el 
esfuerzo. 

Dolía. 


Pero a pesar del dolor, había también claridad. Se alegraba de 
haberlo conocido y de haber roto con la persona que era antes. Con 
aquella fachada de la que había intentado servirse y que casi había 
acabado por dominarla. No estaba dispuesta a interpretar más papeles, 
y menos porque se lo pidiera un hombre que decía amarla. 


Oliver le había hecho sufrir, pero ella haría que ese dolor fuera 
como todos los demás que había recibido: un simple acto de 
afianzamiento. 

Estaba a punto de comenzar una vida mejor y sabía cómo debía 
hacerlo: con amistad. 

Dejó a un lado la lista y tomó otra hoja de papel. 

Queridas Genevieve y Geraldine, escribió. La última vez que nos 
escribimos, vosotras estabais en Londres y yo en Nottingham. Las 
circunstancias han cambiado y ahora estoy en Londres. Me gustaría que 
pudiéramos renovar nuestra amistad... 


Capítulo 29 


OLIVER SEGUÍA ATURDIDO CUANDO REGRESÓ a la mansión Clermont. Aceptó 
las condolencias de su hermano y se retiró a sus aposentos. 


Había comprado un libro muchos meses atrás con intención de 
leerlo entonces, pero se habían cruzado otras cosas. El libro había 
acabado en el fondo del baúl y, desde su regreso de Cambridge, 
reposaba en una estantería. Fue leyendo los lomos de los libros hasta 
que lo encontró. 

La señora Larriger sale de casa. 

Las páginas estaban todavía crujientes y el cuero de la 
encuadernación aún no se había agrietado. Abrió el libro con un nudo 
en la garganta. Aquellas palabras, aquellos pensamientos, eran de 
Freddy. Y él los había comprado sin saberlo. La había conocido muy 
poco. Pasó las páginas hasta el capítulo uno. 


Los primeros cincuenta y ocho años de su vida, la señora Laura Larriger 
vivió en Portsmouth, con vistas al puerto. Nunca se preguntó adónde iban 
los barcos, y solo se interesaba por su regreso cuando alguno de ellos traía 
a su esposo de vuelta de uno de sus viajes comerciales. Nunca tuvo motivos 
para interesarse. 

Oliver tragó saliva. Se preguntó qué habría visto su tía desde su 
ventana. Con qué habría soñado, qué habría deseado. 

Un día, la señora Larriger estaba sentada en su salón. Pero las paredes 
parecían más gruesas y el aire más denso. Durante casi sesenta años, no 
había sentido curiosidad por el mundo que había más allá de su puerta, 
pero en aquel momento el aire al otro lado de las paredes parecía llamarla. 
“Vete”, susurraba. “Márchate”. 

Aquello era algo que Freddy habría comprendido bien. Quizá por 
eso ese pasaje resultaba tan auténtico. 

Respiró hondo. Preparó una bolsa de viaje. Y después, con un gran 
esfuerzo, con el esfuerzo de una mujer que arrancaba de raíz todo lo que 
había conocido en su vida, la señora Larriger puso un pie fuera de la 


puerta y salió al sol cálido de mayo. 

Oliver cerró los ojos y pensó en su tía poniendo un pie fuera de la 
puerta y teniendo palpitaciones. La recordó diciendo que lo estaba 
intentando y algún día lo conseguiría. Que iría al parque y daría un 
buen paseo... 

Confió en que hubiera conseguido hacerlo antes de morir. Pero ya 
no se trataba solo de eso. Lo que Freddy no había podido hacer de un 
modo, había conseguido hacerlo de otro. Aquella solterona amargada 
que criticaba y sermoneaba había logrado... 


Había logrado que miles de personas soñaran con aventuras. Había 
hecho más de lo que nadie podría haber adivinado. La mujer que lo 
prevenía contra las corrientes en su testamento había sido más 
valiente de lo que todos habían supuesto. 

Oliver recordó la última vez que la había visto. “Tu madre agarraba 
los carbones encendidos”, le había dicho. “Pero tú eres como yo”. En 
su momento, Oliver se había reído de eso. Su tía nunca salía de casa y 
él tenía una carrera interesante y variada. Freddy le advertía 
continuamente en contra de cualquier alteración en su rutina, por 
pequeña que fuera. Oliver hacía cosas nuevas. Él no era como ella. 

“Recuerdas el dolor y te encoges”. 

Él no se encogía. No tenía miedo. ¿O sí? 

De salir a la calle no. Pero... 


Cerró los ojos y respiró hondo. Se encogía de miedo de muchas 
otras cosas. 


De Jane, por ejemplo. Cuando la había conocido, apenas si había 
podido mirarla. Ella violaba los preceptos de la buena sociedad y él se 
encogía cuando la veía. Jane también era de las personas que 
agarraban carbones encendidos. 

Pero Freddy tenía razón. En otro tiempo, Oliver también había sido 
así. A su llegada a Eton, por ejemplo. Los primeros años insistía en 
hacerse valer. Proclamaba en voz alta que valía tanto como cualquier 
otro chico y estaba dispuesto a luchar para demostrarlo. ¿Qué había 
cambiado y cuándo había empezado a fallar? 

Las paredes parecían más gruesas y el aire más denso. Oliver casi podía 
sentir cómo se cerraban en torno a él las paredes que le había 
construido a su vida. Las había hecho tan silenciosamente, que no se 
había dado cuenta de que estaban allí. Pero si extendía la mano, allí 
estaban. Freddy le había dicho a Free que pasara más tiempo en casa y 
usara sombrero. Y Oliver había hecho lo mismo. Había visto a su 
hermana con la cara brillante en Hyde Park y rodeada por cien 
mujeres y, en lugar de sentirse orgulloso de su logro o feliz por lo que 
había hecho, había sentido cansancio y había intentado disuadirla de 
ir a Cambridge. 


El cansancio que sentía era viejo. Era el cansancio de un perro viejo 
que ve jugar a los cachorros tumbado al sol del verano. Como si la 
exuberancia fuera propiedad exclusiva de los jóvenes. Recordaba 
vagamente esa sensación. Los días en los que insistía una y otra vez en 
que él valía tanto como el que más, los días en los que sostenía que no 
se doblegaría y tendrían que ser los otros los que se doblegaran. 


Pasó una página del libro, pero las palabras le resultaban borrosas. 


La pregunta que se hacía no era la correcta. En otro tiempo había 
sido como Free, poco dispuesto a retroceder o a aceptar un no por 
respuesta. La pregunta no era cuándo habían cambiado las cosas. La 
pregunta era cuándo había decidido aceptar las reglas de la sociedad, 
jugar con las normas que habían creado los que ya tenían el poder. 


Había sido en Eton. 


Cuando por fin había aprendido a tener la boca cerrada. Cuando 
había descubierto que podía lograr más cosas guardando silencio y 
esperando su momento que atacando con gritos y puñetazos. 

Le había dicho a Jane que había hecho carrera del silencio. Pero el 
silencio dejaba de servir en cierto momento. Si nunca aprendía a 
hablar, ¿de qué serviría alcanzar el poder? ¿Solo para que todo 
siguiera igual? 

Con un gran esfuerzo, con el esfuerzo de una mujer que arrancaba de 
raíz todo lo que había conocido en su vida, la señora Larriger puso un pie 
fuera de la puerta y salió al sol cálido de mayo. 

Oliver tardó un momento en recordar su antiguo ser, la persona a la 
que había considerado inmadura, el muchacho al que había dejado a 
un lado al convertirse en adulto. Hasta ese momento jamás había 
pensado que se avergonzaba de sus orígenes. Y sin embargo... 

¿Por qué había adoptado para sí las reglas que había odiado? Le 
había fastidiado que la gente lo llamara bastardo. Había rabiado 
cuando le decían que nunca llegaría a nada, que su padre no era nada. 
¿Cómo se le ocurría ahora decirle a la mujer que amaba que no era 
nada, que era horrible? 


Había empezado a interesarle más convertirse en el tipo de persona 
que podía cambiar cosas que los cambios en sí. Se había alejado de 
Jane y, al hacerlo, le había dicho todo eso que los demás le habían 
arrojado a la cara: que actuaba mal, que era horrible. 


No era solo deseo físico lo que sentía por ella. La amaba. Lo amaba 
todo de ella, desde la fiereza de su devoción por su hermana hasta el 
modo en que se encogía de hombros cuando se encontraba subida a 
un caballo con él. Amaba su sonrisa. Amaba el modo en que se negaba 
a avergonzarse solo porque alguien no aprobara su comportamiento. 


Amaba a Jane y la amaría siempre. 


Amaba la persona en que lo había convertido: un hombre que podía 
frustrar secuestros y colarse en casas ajenas cuando las circunstancias 
así lo requerían. Un hombre que podía enfrentarse a Bradenton y ver 
en él a un enemigo al que derrotar, no a un lord poderoso al que 
apaciguar. 

Y él quería anularla porque eso era lo que se había hecho a sí 
mismo. 

Creía que necesitaba un gorrión, una mujer de buena cuna que 
necesitara su dinero tanto como necesitaba él la buena educación de 
ella. 


De pronto pudo ver su vida con aquella mujer aún no elegida. Su 
siempre correcta esposa nunca le diría directamente que su padre era 
zafio e indigno. Simplemente se lo daría a entender con su altivez. 
Quizá sugiriera que al año siguiente consideraran la posibilidad de 
que el anciano señor Marshall se quedara en su casa durante la 
temporada, pues se sentiría mucho más cómodo entre los de su clase. 


Esa esposa tendría hijos con él y los educaría para ser personas 
calladas y educadas, igual que ella, algo avergonzados de los orígenes 
de su padre. 

“Sí”, imaginó que diría uno de ellos, “quizá hubo ese defectillo por 
parte de su madre, pero al menos nuestro abuelo era un duque. Eso 
tiene que contar para algo”. 


Nunca hablarían de su tía Free. Demasiado audaz, demasiado 
directa, demasiado todo. Hasta Patricia, casada con un judío, o Laura, 
que llevaba una tienda de comestibles, serían sospechosas. Al final esa 
esposa imaginaria de Oliver acabaría por sugerir que quizá serían 
todos más felices si fingían que la familia de Oliver no existía. 

Jane tenía razón. Había cambiado su valor por su ambición. 

Y si no enmendaba eso, si no aprendía a reprimir el recuerdo del 
dolor y extender la mano para agarrar lo que la vida le pusiera 
delante, quedaría encerrado de por vida en las cadenas de su propio 
silencio. Ya había dejado pasar demasiadas cosas: Jane, su hermana, 
incluso aquella vez con Bradenton. Había dejado que fuera Jane la que 
hablara. Ni siquiera le había dicho a Bradenton a la cara que lo 
encontraba asqueroso. 


En ese aspecto, al menos una cosa estaba clara. Oliver se puso en 
pie. Todavía no sabía cómo arreglar las cosas con Jane, pero 
Bradenton... 


Bradenton le debía un voto y Oliver se lo iba a cobrar. 
Dejó el libro y tomó la chaqueta. Bajó al vestíbulo. 


Y con un gran esfuerzo, con el esfuerzo de un hombre que arrancaba 
de raíz todo lo que había hecho de sí mismo, Oliver salió al sol cálido 


de mayo. 


MEDIA HORA DESPUÉS, OLIVER ENTRÓ en el estudio del marqués de 
Bradenton, que parecía extremadamente irritado y movía la cabeza 
dando golpecitos en la mesa con la tarjeta de Oliver. 


—Casi he estado a punto de no recibirte —dijo. 
—Por supuesto —repuso Oliver—. Pero te ha vencido la curiosidad. 


—Pero luego he recordado que el Parlamento votará pronto y 
quiero trabajar en un discurso sobre granjeros e institutrices. Y he 
pensado que necesitaba estudiar el material de mi fuente. 


¿Y Bradenton creía que aquello era ofensivo? 


—Guárdate tus insinuaciones —dijo Oliver—. Y tus pullas. 
Necesitarás ese aliento para votar por la ampliación del voto. 


Bradenton se echó a reír. 


—No puedes hablar en serio. Después de lo que me hiciste, ¿crees 
que vas a ganar mi voto? 

—Por supuesto que no —repuso Oliver—. ¿Cómo podría ganar tu 
voto? Tú eres un marqués y yo solo soy un hombre entre cien. Un 
hombre entre mil —sonrió y tamborileó con los dedos en la mesa—. O 
digamos mejor un hombre entre cien mil. 

Bradenton frunció el ceño. 

—¿Cien mil? 

—Más de eso, en realidad. ¿Fuiste a Hayde Park hace unas 
semanas? Yo sí. Había una alegría contagiosa, una exuberancia en el 
aire. La gente se concentró y la gente ganó. Leí en el periódico las 
estimaciones sobre la gente que podía haber y sí, yo diría que eran al 
menos esos. Cien mil. 

Bradenton se movió incómodo en su silla. 


—Es justo lo que dijiste —continuó Oliver—. Hay uno como tú y 
cien mil como yo. Tú pareces encontrar eso reconfortante, pero no sé 
por qué —sonrió—. Después de todo, las probabilidades están contra 
ti. 

—_Las protestas de la turba no me afectan —dijo Bradenton. Pero no 
miraba a Oliver a los ojos—. Tengo un asiento en la Cámara de los 
Lores por nacimiento. No tengo que inclinarme ante lo que desea la 
gente común. 

—Entonces no te importará que los titulares digan que el Acta de la 
Reforma ha sido bloqueada de nuevo, y esta vez por un margen que 
incluía al marqués de Bradenton. 


Bradenton abrió mucho los ojos y respiró con fuerza. Un momento 
después negó con la cabeza con vehemencia. 

—Yo no sería el único. 

—No. Pero piensa lo bien que quedaría tu nombre en un titular. 
Bradenton bloquea ley. Casi es una aliteración. 

El marqués apretó los puños. 

—Basta, Marshall. Eso no tiene gracia. 

—Por supuesto que no. A ti no te afectan las protestas de la turba. 
Cuando se concentren delante de tu casa en números difíciles de 
contar, te reirás en su cara. 

—Silencio, Marshall —gruñó Bradenton—. Silencio. 

—Sí, eso está bien. Díselo cuando estén gritando. “Silencio”. Puede 
que funcione. A lo mejor te hacen caso. O quizá dejen de hablar y 
empiecen a tirar piedras. ¿Sabías que tocaron la Marsellesa cerca del 
final de la manifestación? 

—¡Cállate! La policía los meterá a todos en la cárcel. 

—Yo vi policía el día de la concentración de la Liga por la Reforma. 
Vi a dos agentes. Con sus uniformes azules, seguro que formaban una 
buena barricada delante de tu casa, amenazando con las porras a cien 
mil personas. Quizá podrían parar una carga durante unas décimas de 
segundo. 

—:¡Cállate! 

—No —musitó Oliver—. Tienes razón. No durarían tanto. Porque 
más de la mitad de la policía tampoco puede votar. 

Hubo un silencio. Bradenton respiraba pesadamente. 

—Así que ya ves, Bradenton, tú vas a votar para ampliar el sufragio. 
Porque nosotros somos miles y tú uno y ya no estamos callados. 

— ¡Silencio! —repitió Bradenton. Pero le temblaban las manos y su 
voz era débil. 

—No —contestó Oliver—. De eso se trata. Has tenido mucho tiempo 
para silenciarme. Para hacerme seguir tus normas. He terminado de 
callar. Ahora te toca a ti. 


Capítulo 30 


—-QUIERO ALGO GRANDE —JANE ESTABA SENTADA en el sofá del salón, parte 
de las habitaciones que había alquilado en Londres. Genevieve se 
hallaba a su lado—. Algo gigantesco. Tan llamativo y tan imposible de 
ignorar como mis vestidos. Pero esta vez quiero que tenga un 
propósito. 

—¿Tienes algo en mente? —preguntó Genevieve—. ¿Y qué tiene 
que ver esto conmigo? 

Jane tragó saliva. 

—Una vez me dijiste que te gustaría tener un esposo solamente 
porque disfrutarías mucho gastando su dinero en obras de caridad. 
¿Qué te parece hacerlo con el mío? 

Genevieve parpadeó. 

—¡Oh, Dios mío! Cuéntame más. 

—Te ofrezco una posición pagada en la Junta de Consejeros del 
Consorcio Benéfico Fairfield. 

Genevieve abrió mucho los ojos. 

—Todavía no existe —le dijo Jane—. Pero existirá. No quiero 
economizar, quiero actuar. Hacer cosas. 

—¿Qué tipo de cosas? 

Jane se encogió de hombros. 

—Siempre he querido un hospital. O una escuela. O quizá un 
hospital y una escuela todo en uno, que dicte estándares al resto del 
país. Así podremos parar a los charlatanes que hacen experimentos 
médicos con pobres inocentes. Para empezar. 

A Genevieve le brillaban los ojos. 

—-Un hospital benéfico —dijo— con fama de progresos importantes. 
Un hospital que la gente se pelee por patrocinar, por formar parte de 
él. Oh, voy a tomar notas. 

—Pediré papel —pero en cuanto Jane tomó el timbre para tocarlo, 
se abrió la puerta. 


—Señorita Fairfield —dijo el lacayo—. Tiene visita. 

—¿Quién es? —preguntó ella. 

Pero lo supo al instante. Vio una figura detrás del lacayo. Su 
corazón se detuvo y volvió a latir con un peso pesado que parecía 
hacer pedazos la ecuanimidad de ella. Jane se levantó apretando las 
manos y Oliver salió del pasillo en sombra. Sus anteojos brillaban con 
el sol de la tarde. Su pelo parecía hecho de fuego. Pero no fue su cara 
lo que atrajo la atención de ella, ni tampoco la mirada directa y 
exigente de sus ojos. 

Entró en el salón y ella notó de pronto que no podía respirar. 

—-Oliver —consiguió decir. Pero no pudo decir nada más. 

—Jane. 

—¿Qué...? —ella tragó saliva, se alisó las faldas y movió la cabeza 
—. Oliver —repitió—. ¿Se puede saber qué color es ese de tu chaleco? 

Él sonrió. No, sonreír era poco. La expresión de su cara era como un 
rayo de sol después de salir de una cueva oscura: cegadora. 

—«¿Sabes que de camino aquí me han parado tres hombres 
conocidos míos y todos me han hecho la misma pregunta? 

Ella movió la cabeza. 

—«¿Y qué les has dicho? 

—¿Tú qué crees? —él volvió a sonreír—. Les he dicho que era 
fucsina. 

—¿Y qué han dicho ellos? —Jane hablaba en voz baja; su corazón 
latía con rapidez. 

—Y me ha resultado extrañamente liberador —dijo él—. Como si 
acabara de hacer una declaración —la miraba a los ojos, totalmente 
concentrado en ella. 

—¿Cómo de liberado te has sentido exactamente? —Jane casi no 
reconocía su propia voz. 

—Jane, tú no eres una plaga. No eres una enfermedad. No eres una 
pestilencia ni un veneno. Eres una mujer hermosa, brillante y audaz, 
la mejor que he conocido. Jamás debí insinuar que no fueras apta. El 
defecto estaba en mí. Creía que no era lo bastante fuerte para estar a 
tu lado. 

Jane no quería llorar. Tampoco quería abrazarlo ni volver a 
recibirlo en su vida sin cuestionar nada solo porque él la echaba de 
menos. Le había hecho mucho daño. 

Oliver dio otro paso al frente y clavó una rodilla en tierra. 

—Jane, ¿quieres hacerme el honor de ser mi esposa? 


Ella no sabía qué pensar. Todo aquello era confuso. Movió la cabeza 
y pensó en la única cosa que entendía. 


—Tu carrera —dijo—. ¿Qué pasa con tu carrera? 

—Quiero una carrera —*él tragó saliva—. Pero no esa. No una 
carrera en la que me muerda la lengua cuando otros hombres riñan a 
mujeres por llevar demasiado encaje. Ni una donde guarde silencio 
cuando lleven a mi hermana menor ante un magistrado por hablar 
demasiado alto. Ni una donde el precio de mi poder sea callar sobre 
las cosas que más valoro —inclinó la cabeza—. No quiero que cambies 
lo que eres ni ser menos que tú. No te pediré que cambies por mí 
porque me he dado cuenta de que te necesito tal y como eres. 

Jane se llevó una mano a la boca. 

—No necesito una esposa callada. Te necesito a ti. A una mujer 
audaz. Alguien que no me deje huir de mí mismo y que me diga 
claramente cuándo he errado. 

Ella no sabía qué decir. 

—Necesitaba que tú me sacaras del mayor error de mi vida. Que me 
hicieras reconocer mis miedos, meter la mano en el fuego y agarrar los 
carbones encendidos. 


Su voz era ronca. 

—Te necesito, Jane. Y te quiero mucho más de lo que puedo 
expresar. 

Genevieve hizo un ruido detrás de Jane. 

—Creo que debo ausentarme —dijo. 

Oliver parpadeó. 

—;¡Oh, cielo santo! Señorita Johnson, no la había visto. 

Genevieve sonrió. 
Señorita Genevieve. Y ya lo he notado —miró a Jane—. Volveré 
más tarde con papeles e ideas —salió de la habitación. 

Oliver miró a Jane. Se sentó en el suelo. 

—Hay algo más que tengo que decirte. 

Ella asintió. 


—Tenías razón en lo de mi valor. Sé dónde lo extravié —respiró 
hondo—. Tenía diecisiete años. Mi hermano iba un curso por delante 
de mí. Se había ido a Cambridge y yo me había quedado solo en Eton 
el último curso. Pensaba que no importaba, pero estaba equivocado. 

Cerró los ojos. 

—Había un profesor que enseñaba griego y decidió enseñarme algo 
más que eso. Siempre que oía que yo había alzado la voz y protestado 
por algo, me sacaba en su clase. Me pedía que tradujera delante de 
todo el mundo textos que ninguno habíamos visto antes. Y cuando 
fallaba, les decía a todos lo tonto que era. Les decía que era estúpido y 
estaba equivocado. 


Oliver se cruzó de brazos. 

—Yo podía luchar con los otros chicos, ¿pero con un profesor que 
abusaba de su poder? No había nada que hacer. Las cosas empeoraron 
a medida que avanzaba el curso. Los castigos dejaron de ser solo 
humillaciones. Yo no fui el único chico que sufrió castigos corporales 
en Eton y él jamás pasó más allá de un límite. Pero cuando sucedía 
todos los días, cada vez que hablaba... 

Jane se acercó a él y se sentó despacio en el suelo a su lado. 


—Todo es soportable si puedes combatirlo, pero si tienes que 
quedarte quieto y encajarlo... Te quiebra el espíritu de un modo que 
no soy capaz de explicar —respiró hondo—. A medida que me volvía 
más callado, inventaba una excusa tras otra por mi silencio. Me 
empujaban. Me obligaban. Era temporal. Pararía cuando saliera de 
allí. Pero en el fondo siempre he sabido la verdad: no era lo bastante 
valiente para seguir hablando. Aprendí a callarme tan bien que 
después no conseguí desaprenderlo. 


—¡Dios mío, Oliver! 

—No parece gran cosa. Pero una experiencia así te entrena a 
sentirte mal cuando abres la boca, a contenerte. 

Jane le puso una mano en el hombro y él se volvió a mirarla. 

—No quiero que sientas lástima por mí —dijo—. Quiero que sepas 
cuánto te amo y te admiro. Porque a ti también intentaron hacértelo y 
no lo consiguieron. 


Ella sonrió. 


—Conmigo no empezaron hasta que tenía diecinueve años. Tuve 
más tiempo para endurecerme. 


—La última vez que te pedí que te casaras conmigo te pedí que 
cambiaras —Oliver respiró profundamente—. Esta vez puedo hacerlo 
mejor. Déjame que sea yo el que te apoye, el que crea que no debes 
ser menos de lo que eres. El que contribuya a tu magnificencia en 
lugar de pedirte que la pierdas. 

Jane le acarició la espalda. 

—Creo que me debes una disculpa mejor. 

Él la miró. 

—Lo siento, fui un imbécil. 

Ella le puso los dedos en la boca. 

—No he dicho que tuviera que ser con palabras. 

Oliver tardó un momento en comprender. Una sonrisa se extendió 
por su cara. La abrazó. Estiró el brazo y le tocó la mejilla. 

—Jane —dijo con suavidad—. Te quiero —le alzó la barbilla—. Te 
amo —bajó la cabeza hasta que sus labios quedaron tan juntos que sus 


bocas se tocarían si hablaba—. Y no volveré a fallarte nunca. 


Ese susurro juntó los labios de ambos. Y Oliver la besó largamente, 
con un beso dulce que ella no quería que acabara. 


—Muy bien —susurró Jane. 

—¿Muy bien qué? 

—Esto —Jane se pegó más a él—. Perdonarte, amarte —alzó la 
cabeza para recibir otro beso—. Casarme contigo. 

Oliver la estrechó contra sí. 

—Me alegro. 


Seis años después 


OLIVER MIRABA LA HABITACIÓN apoyado en la pared. Esa noche había 
bastante gente en su salón principal; no sabía cuánta. Había dejado de 
contar al llegar a doscientos. 


A veces le resultaba raro pensar que tenía un salón principal. Jane y 
él habían comprado la casa al casarse y a veces todavía le resultaba 
extraño tener una habitación en la que cabía la casa entera en la que 
había crecido. Era una habitación hermosa, con un gran ventanal en la 
parte delantera que daba a un parque. A través de la plaza se veía 
vagamente el brillo de luces en las ventanas de otras casas. 

El ventanal era, de hecho, lo más hermoso de la habitación. Jane 
estaba delante de él y era el centro de atención. 

Su vestido de ese día era extraordinario. De seda a rayas verdes y 
púrpuras. Brocado dorado, quizá un poco exagerado para los gustos de 
la moda. Rubíes pesados en el cuello. 


La gente ya había dejado de extrañarse. Se había acostumbrado a 
ella y su atuendo no despertaba más que cierta curiosidad. Ella era 
demasiado importante para menospreciarla. 

Después de todo, en aquel evento en concreto, una velada musical 
benéfica para el Hospital Juvenil, él cónyuge de la protagonista era él. 

Jane conversaba animadamente con un barón, al que presentó al 
hombre con barba que había a su lado, uno de sus protegidos jóvenes, 
un hombre al que, si Oliver no recordaba mal, ella había pagado la 
escuela de medicina. Ahora escribía sobre ética médica. 

—Marshall —dijo una voz. 

Oliver se volvió. Era el honorable Bertie Pages, uno de sus colegas 
en el Parlamento. 

—Pages —Oliver lo saludó con una inclinación de cabeza. 

—Buen discurso el de hoy —dijo el hombre. 


Oliver sonrió. 
—Demasiado enérgico para mi gusto, pero convincente. 


—Tú siempre dices eso —comentó Oliver—. Si fuera una regañina 
gentil, hace tiempo que habría dejado de funcionar. 


—No, no —el otro hombre se volvió y extendió los brazos—. 
Cuando anunciaste que te ibas a casar con ella, pensé que sería un 
error. Un grave error. Ella era... 

—Ella es... —corrigió Oliver. 

—Demasiado estridente —dijo Pages—. Demasiado resplandeciente. 
Ese vestido que lleva no tiene nada de sutileza. Nunca ha habido nada 
de sutil en ella. Y sin embargo... 


—Eso es precisamente por lo que me casé con ella. Y más vale que 
llegues pronto a ese “sin embargo” porque estás hablando de mi 
esposa. 

—Y sin embargo, su hospital ha atraído ya a algunas de las mentes 
más brillantes de la nación. El simposio que patrocinó sobre ética 
médica ha producido un efecto extraordinario en el mundo. La gente 
le presta atención. 

Oliver sonrió. 

—Y tú te has ganado el respeto como esposo suyo. 

Al final había sido fácil atraer atención hacia su campaña 
parlamentaria. Jane había captado ya el interés de todos con sus 
planes. Los vestidos que llevaba encajaban con su personalidad. Había 
fascinado a todo el mundo, y en cuanto empezó a lograr cosas, se 
había ido ganando también su respeto. 

—¿Cómo lo sabías? —preguntó el colega de Oliver. 

Este se encogió de hombros. 

—La había visto en acción. Sabía lo que podía hacer. Pero ven. 
Basta de eso. Quiero presentarte a alguien. 

Hizo las presentaciones. Se estrecharon las manos. Oliver consideró 
que había hecho bien su trabajo y dejó su copa en una mesa cercana. 
Cruzó la estancia. Nadie, aparte de él, notaba que el vientre de Jane 
crecía bajo su vestido. En unos meses más sería evidente que 
esperaban su segundo hijo, pero de momento... 


Caminó hacia ella. ¡Qué adorable era! Estaba de espaldas a él y 
mostraba el cuello, adornado esa noche con oro y diamantes. La curva 
de la cintura pedía a gritos que la tocaran. Hablaba animadamente 
con las personas que la rodeaban. 

—Toda esa teoría tiene que tener repercusiones —dijo—. Está muy 
bien decir que los médicos deberían actuar en interés de sus pacientes, 
¿pero y si no lo hacen? ¿Quién decide lo que ocurre luego? Eso es lo 
que quiero que consideren. Y después hablaremos al Parlamento. 


—Hablando del rey de Roma... —dijo el doctor que había a su lado. 

Jane se volvió. 

—-Oh, eres tú —sonrió a Oliver como sonríe una mujer que está en 
su elemento y le tomó la mano—. ¿Has traído a Bertie Pages? Quiero 
presentárselo a Anjan. Emily dice que está considerando unirse a 
vosotros en el Parlamento. 


—Lo sé. He hablado con él antes —Oliver señaló el otro lado de la 
habitación, donde su colega hablaba con su cuñado. Emily sonreía al 
lado de su esposo. 


—TEres eficiente —dijo Jane. 
—A veces. 


Jane quedaba enmarcada por el ventanal. Quizá la gente encontrara 
la decoración del salón un poco extraña. Después de todo, había una 
pequeña colección de plantas en una mesa al lado de la ventana: seis 
en total. Un cactus por cada aniversario que habían celebrado juntos, 
más el que Jane había aportado al matrimonio. Para su décimo 
aniversario, Oliver quería intentar regalarle un saguaro. Pero por el 
momento... 

—He venido a ver si estás cansada —dijo Oliver—. Después de tanto 
trabajo, seguro que cuando termines, necesitarás un descanso. 

Los primeros meses del embarazo había estado agotada. Había 
necesitado siestas y masajes en la espalda y Oliver se los había dado 
encantado. 


—Ni siquiera estoy cansada —contestó ella—. Pero sí, cuando 
hayamos terminado, lo estaré. 


Lo miró a los ojos y vio la sonrisa de él. Oliver le acarició los dedos 
de la mano con su pulgar. 


Ella respondió con una sonrisa propia. 

—Ahora que lo mencionas —musitó—. Creo que estaré cansada 
después de esto y puede que necesite ayuda para llegar arriba. 

El dedo índice de él trazó una línea por el lateral de la mano de ella. 


—Sí —contestó Oliver—. Eso puedo hacerlo —se inclinó y le besó la 
frente—. Hasta entonces. 


Gracias 


Gracias por leer La ventaja de la heredera. Espero que te haya 
gustado. 

«¿Quiere saber cuándo estará disponible mi nuevo libro? Puede 
apuntarse en mi lista de e-mail para nuevos lanzamientos en 
www.courtneymilan.es, seguirme en twitter en (Ocourtneymilan, o 
pinchar en “Me gusta” en mi página de Facebook en http:// 
on.fb.me/1iC7NQy. 

* Los comentarios ayudan a otras lectoras a buscar libros. Agradezco 
todos los comentarios, positivos o negativos. 

* Acaba de leer el segundo libro de la serie Hermanos Siniestros. Los 
demás libros de la serie son El affaire de la institutriz, la historia previa 
de la serie Hermanos Siniestros, La guerra de la duquesa, La 
conspiración de la condesa y El escádalo de la sufragista. Espero que los 
disfrute todos. 


Probablemente no quiera saber qué le ocurría a Sebastian en este 
libro. Probablemente no le importe qué secreto esconde. Si es ese el 
caso, definitivamente no querrá leer una de las primeras escenas de La 
conspiración de la condesa, el siguiente libro de la serie. Por lo que más 
quiera, no pase la página. Y si lo hace, no diga que no se lo advertí. 


Extracto de La conspiración de la condesa 


Cambridge, mayo de 1867 


VIOLET WATERFIELD, LA CONDESA DE CAMBURY, siempre se sentía muy 
cómoda entre la multitud. 

Otras mujeres de su posición podían despreciar sentarse en un 
auditorio codo con codo con cualquier persona de la calle sin que 
nada la distinguiera del viejo amigo que se sentaba a su izquierda o 
del hombre mayor, que sin duda vivía con una pensión exigua, 
sentado a su derecha. Otras mujeres podían murmurar entre ellas 
sobre el olor a humanidad que desprendía una multitud compacta. 

Pero Violet conseguía desaparecer en una multitud. El olor a humo 
rancio de pipa y a cuerpos sin lavar significaba que nadie se fijaba en 
ella. Nadie la miraba buscando aprobación ni quería su opinión sobre 
alguna tontería que a ella le traía sin cuidado. En una multitud, Violet 
podía dejarse de fingimientos y permitirse su única pasión prohibida: 
el señor Sebastian Malheur. 

O, para ser más exactos, su trabajo. 

Sebastian era su amigo más antiguo y ese día era él el que hablaba a 
la multitud. Tenía una voz profunda y una sonrisa traviesa, y ambas 
cosas las utilizaba muy bien para conseguir que las observaciones 
científicas más anodinas resultaran interesantes. Malvadas, incluso. El 
resto de él, su lustroso cabello moreno, la sonrisa deslumbrante y 
pícara que usaba siempre, Violet se lo dejaba a las damas ruborosas de 
la buena sociedad que deseaban conocerlo íntimamente. 

A ella no le interesaban nada ni su atractivo ni sus flirteos. Su 
trabajo, en cambio... 

—Hasta el momento —decía Sebastian—, mi investigación se ha 
centrado en rasgos sencillos: los colores de las flores, las formas de las 
hojas... He detallado varios mecanismos de herencia diferentes. Lo 
que voy a presentar hoy no es una explicación más clara, sino una 
serie de preguntas desconcertantes. 


Violet había oído antes aquellas palabras. Más de una vez. Esa 
mañana las habían repetido una y otra vez, intentando que quedaran 
perfectas. 

Lo habían conseguido. 

Él pasó la mirada por el público y, aunque no miró en su dirección, 
Violet se encontró sonriendo en respuesta. Se acercaba la parte 
interesante. 


—El desconcierto —dijo Sebastian— significa que queda algo por 
descubrir. Permítanme que les diga lo que no sabemos. 

Violet fue vagamente consciente de que no era la única que echaba 
el cuerpo hacia delante con expectación. Sebastian era un imán. Atraía 
a la gente sin ni siquiera proponérselo. 

Algunos de sus oyentes eran jóvenes científicos que lo adoraban, 
estaban pendientes de todas sus palabras y soñaban con seguir sus 
pasos. Otros eran seguidores de Darwin, como Huxley, que estaba en 
un rincón y observaba lo que sucedía con ojos vivos bajo cejas 
espesas. Había también muchas damas presentes. Sebastian siempre 
había atraído a las mujeres. 


Pero había asimismo personas como las que estaban sentadas justo 
detrás de Violet. No las veía, pero, a pesar de sus esfuerzos por 
ignorarlas, era muy consciente de su presencia. Eran lo peor del 
público: personas que interrumpían. 

—Vergonzoso —murmuró el hombre sentado detrás de ella lo 
bastante alto para desinflar hasta la resistente burbuja de placer de 
Violet—. Realmente vergonzoso. 


La figura que señalaba Sebastian no tenía nada de vergonzoso, a 
menos que uno albergara un odio irracional por los gráficos de barras. 
Aquel solo mostraba números, números a los que se había llegado 
después de una ardua atención al detalle, siempre, claro, que a Violet 
se le permitiera decir eso sin ser acusada de arrogancia. 


Frunció el ceño, inclinó el cuerpo hacia delante e hizo lo posible por 
concentrarse en Sebastian. 

—Una vergiienza absoluta —respondió una mujer detrás de ella—. 
Eso es lo que es —su voz, aunque baja, llegaba lejos. Era como un 
taladro de trepanar que atravesara el cráneo de Violet—. Hace alarde 
de sus métodos paganos. Es el réprobo más disoluto que existe. Habla 
en público de reproducción y relaciones sexuales. 

—Vamos, vamos —respondió su compañero—. Tápate los oídos con 
las manos y yo te avisaré cuando sea seguro volver a oír. 

¿Cómo iba a hablar alguien de la herencia de los rasgos sin 
mencionar el acto de propagación? ¿Acaso la gente debía mantener en 
silencio hechos biológicos básicos en nombre del decoro? Y si esa 


pareja sabía que Sebastian Malheur iba a hablar de temas que le 
resultaban tan odiosos, ¿por qué había ido? 

—Malheur seguramente piensa en esas cosas todo el tiempo — 
continuó la voz aguda de la mujer—. ¡Qué suciedad! ¡Qué mente tan 
depravada! 

Violet hizo lo que pudo por ignorarlos y mantuvo una media sonrisa 
en el rostro. Pero hervía por dentro. No solo porque Sebastian era su 
amigo más querido, sino porque aquellas palabras le parecían un 
ataque directo. Como si dijeran tales cosas de ella. 

Y en cierto modo, así era. 

—Hay una razón para que todos esos supuestos filósofos naturalistas 
sean varones —replicó el hombre—. El sexo femenino es demasiado 
bueno para considerar pensamientos tan repugnantes. 

Violet ya no pudo más. Se giró y vio a una mujer ataviada con un 
vestido de muselina rosa sentada al lado de un caballero con 
relucientes mostachos. Les dedicó su mirada más severa. 


—¡Chist! —les riñó. 

La mujer abrió la boca, sorprendida. Violet asintió firmemente con 
la cabeza y se giró de nuevo. 

Sebastian había empezado a hablar del primer puzzle. 


Oh, sí. Aquel era uno de los favoritos de Violet. Se relajó 
lentamente. Empezó a sumergirse de nuevo en la charla de Sebastian, 
en el flujo y reflujo de los argumentos. Una conferencia bien 
construida era como el ronroneo de un gato. Costaba lograrlo, pero 
resultaba muy satisfactorio cuando finalmente... 

—Creo —prosiguió la mujer de voz de pito, como si Violet le 
hubiera pedido medio minuto de silencio y no un respeto elemental — 
que debe de haber firmado un contrato con el diablo. ¿De qué otro 
modo podría tener un hombre una presencia tan fuerte, si no estuviera 
engañando? 

La concentración de Violet se tambaleó de nuevo. Pensó con 
añoranza en la sombrilla que había dejado en el guardarropa, la 
encantadora sombrilla de color púrpura con sus recatadas cintas y su 
extremo puntiagudo. Era útil para pinchar a personas maleducadas y 
además era moderna. Su madre la habría aprobado. 

—He oído que posee a una mujer virtuosa todas las noches. ¡Cielos! 
¿Qué haré si se fija en mí? 

Violet alzó los ojos al cielo y se inclinó hacia delante. 


En el estrado, Sebastian señaló el caballete y el joven que lo 
acompañaba cambió la tarjeta por una pintura de un gato. Violet 
conocía bien el cuadro. 


Y conocía aún mejor al gato. 


—Este dibujo —Sebastian señaló el gato de rayas negras y pelirrojas 
— se consigue a veces cuando un gato atigrado se aparea con otro más 
OSCUTO. 


— ¡Santo cielo! Ha dicho aparear. Ha dicho la palabra aparear. 


Violet cruzó los dedos y se concentró con gran empeño en 
Sebastian, esforzándose por apartar al resto del mundo. 


Él cambió de postura y miró a la multitud. 

—Es un hecho establecido que de noche todos los gatos son pardos 
—Violet no tenía que ver su expresión para imaginarlo enarcando una 
ceja con picardía—. Sin embargo, durante el día, debemos preguntaros 
por qué hay tan pocos gatos pardos. 

La mujer detrás de Violet soltó otro respingo horrorizado. 

—-¿Se refiere a...? ¡Dios Santo! Eso es... eso es indecente. 

Sebastian hizo un gesto con la mano. 


—La ciencia de la herencia que he descrito en los últimos años 
explica por qué los rasgos pueden tener un cincuenta por ciento de 
probabilidades de ser heredados, o un veinticinco por ciento. Pero la 
probabilidad de que un gato varón sea pardo es tan pequeña que no 
podemos calcularla. Una entre mil, tal vez. Mi teoría no ofrece 
explicación para semejante pequeñez. 

La voz de la mujer se iba haciendo cada vez más aguda, algo que 
Violet no habría creído posible. 

—Acaba de presumir de su tamaño en público. William, tú eres 
policía. Haz algo. 

Violet se imaginó volviéndose. La otra Violet, a la que le daba igual 
lo que pensara la gente, se enfrentaría a la dama en cuestión. 

“Si no guarda silencio”, se imaginó que decía, “le arrancaré la 
lengua de raíz”. 

Pero una dama no hacía una escena así en público. Todavía 
recordaba la voz de su madre. “Cuando no tengas nada amable que 
decir, guárdate tu opinión para ti y después me lo cuentas todo a mí”. 
Hacía mucho tiempo que Violet no podía hablar con su madre de lo 
que la irritaba, pero el consejo seguía siendo apropiado. El silencio 
guardaba secretos. 

Así pues, guardó silencio. Apartó de su mente todo lo que no quería 
oír. El resto del mundo quedó envuelto en algodón, con los bordes 
afilados suavizados para que no pudieran cortarla. 

Una parte de su mente era vagamente consciente de que la pareja 
seguía conversando. 

—Vamos, vamos —decía el hombre—. Yo también tengo que 
cumplir la ley. No tengo una orden judicial y tampoco estoy seguro de 
que me dieran una. Ten un poco de paciencia, querida mía. 


Violet decidió que aquel era un buen consejo. 


“Paciencia”, se dijo a sí misma. “Dentro de unos minutos se irán y 
todo estará mejor”. 


UNOS MINUTOS DESPUÉS, todo fue a peor. 

Al final de la conferencia, Violet se abrió paso entre la multitud, 
apartando a algunos suavemente con los codos. A las conferencias 
asistía cada vez más gente y más díscola. Los primeros meses de la 
carrera de Sebastian, este había sido una curiosidad, un hombre que 
escribía sobre rasgos heredados y a veces defendía a Charles Darwin. 
Había habido algunas quejas desganadas por parte del público, pero 
nada exagerado. 

Después había publicado su ensayo sobre la polilla pimentera, con 
el propósito de demostrar la teoría de la evolución de Darwin en 
acción. 

Violet suspiró. La mitad del mundo respetaba a Sebastian y la otra 
mitad lo despreciaba. Las murmuraciones desagradables en sus 
conferencias aumentaban de año en año. En ese momento zumbaban 
alrededor de Violet, que tenía la sensación de haber aterrizado en un 
avispero de ignorancia. 

Se abrió camino hasta la parte delantera. Oliver Marshall, el amigo 
que había estado sentado a su lado, había llegado ya allí. Sebastian 
estaba rodeado de personas. 

Él siempre estaba rodeado de gente, desde que había llegado a la 
edad adulta. 


La mitad de las personas que lo rodeaban eran mujeres, algo poco 
corriente en la mayoría de charlas científicas, pero bastante habitual 
en su caso. 

Violet a veces se preguntaba si a ella la verían también así, como a 
una mujer que llevara años intentando atraer la atención de Sebastian. 
Como si ella también esperara que la mirara y la viera a ella y solo a 
ella. Su hermana le gastaba bromas con eso a menudo. 

Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría ocurrido eso. Pero 
ella era lo que era, y no tenía sentido llorar por leche que llevaba 
tanto tiempo derramada que se había vuelto agria. Se abrió paso hasta 
el círculo interior de las personas que lo rodeaban. 


Desde su asiento, situado en mitad del salón, había visto los rasgos 
de él borrosos. Ahora pudo ver su expresión y se alarmó. 

Él no tenía buen aspecto. Mostraba las mejillas sonrojadas y los 
ojos, normalmente oscuros y chispeantes de humor, estaban apagados. 


El gesto expresivo de su boca había dado paso a una seriedad grave. 
Daba la impresión de que tuviera fiebre. 

—Se equivoca —decía un hombre grande. Le sacaba la cabeza a 
Sebastian y apretaba a los costados los puños grandes como brazuelos 
de cerdo—. Es usted un necio ególatra. Todos los filósofos naturalistas 
desde Newton se han condenado. Condenado, se lo aseguro. 

Unos años atrás, Sebastian se habría reído de una declaración así. 
En aquel momento se limitó a mirar al sujeto. 

—Muchas gracias —dijo, como si recitara de memoria. Como si se 
hubiera aprendido las palabras y las arrojara ahora como un cebo 
falso, con la esperanza de distraer al hombre el tiempo suficiente para 
alejarse—. Eso significa mucho para mí. 

—¡Mentecato insolente! —el hombre grande se adelantó un paso. 

Violet respiró hondo y se colocó delante del sujeto. Agarró la mano 
de Sebastian. “Mírame. Mírame. Todo irá mejor solo con que me 
mires”. 

Sebastian se giró hacia ella, pero el último rastro de humor fingido 
desapareció de su rostro al verla. 

Violet había sido su amiga mucho tiempo. Creía que lo conocía. 
Creía que él ignoraba alegremente la presión pública del criticismo 
constante, que la ristra de insultos y amenazas no le importaba nada. 
Ella tenía que pensar así o no sería capaz de someterlo a esa presión. 

En aquel instante comprendió lo equivocada que estaba. 

Tragó saliva. 

—Sebastian —dijo, titubeante. 

—¿Qué? —gruñó él. 

—Has estado brillante —lo miró a los ojos, deseando poder hacer 
que se sintiera mejor—. Realmente brillan... 

Algo brilló en los ojos de él. Algo oscuro y furioso. 

El comentario de Violet no había sido acertado. Lo supo en cuanto 
salieron las palabras de su boca. A él seguramente le habría parecido 
que ella se congratulaba a sí misma. 

Estaban rodeados de gente. Él apretó los puños a los costados hasta 
que sus nudillos se pusieron blancos y alzó la nariz en el aire. 

—¡Que te jodan, Violet! —su voz fue un gruñido bajo y salvaje—. 
¡Jódete! 

Llevaban tanto tiempo metidos en aquella conspiración, que a veces 
hasta Violet olvidaba la verdad. En ese momento la recordó. La sintió 
en todas las células de su ser. 

La sensación de invisibilidad desapareció. Violet a veces pensaba 
que su posición en la sociedad era como un tronco caído en medio de 


un bosque. Tal vez no fuera pintoresca, pero al menos era aceptada 
como parte del paisaje. Mientras no se moviera mucho, nadie 
descubriría la verdad. 

En aquel momento, Sebastian la miraba de hito en hito, lívido, 
como si se dispusiera a atacar aquel tronco con un hacha. A exhibir 
ante el mundo su corazón podrido y mostrar que, por dentro, Violet 
era una cosa oscura, horrible, infectada de criaturas con muchas patas. 
Si él decía una palabra, todo el mundo lo sabría. 

Nunca en su vida había pensado que Sebastian podría traicionarla. 
¿Pero aquel desconocido que la miraba con los ojos de Sebastian? 
Violet no sabía lo que podía hacer aquel hombre. 

Sus manos se quedaron frías. Casi podía ver aquella pesadilla 
representándose ante ellos. Él diría la verdad delante de todo el 
mundo. Los periódicos la proclamarían a los cuatro vientos al día 
siguiente y, para el mediodía, ella estaría deshonrada, totalmente 
proscrita. 

La multitud ya no era más que sombras a su alrededor. Casi no 
podía respirar. “Indecente”, le pareció que susurraba la gente. 
“Depravada”. Tragó saliva. Quedaría deshonrada y arrastraría en su 
caída a su madre, su hermana y sus sobrinos. 

A Sebastian le temblaban las aletas de la nariz. Se giró para hablar 
con otro hombre, dejando en silencio lo que podía haber dicho. 

Violet no pudo evitarlo. Respiró aliviada. Estaba a salvo. Y si nadie 
se enteraba nunca, podría estarlo siempre. 


EL SOL DE LA MAÑANA CAÍA con fuerza y golpeaba los ojos de Sebastian, 
que miraba el jardín. El rosal atrapaba la luz del sol mañanero y los 
lechos de flores brillaban con el rocío. Era una vista condenadamente 
hermosa y él quizá la habría disfrutado de no ser por el obstinado 
palpitar de su cabeza. De no haber sabido que no podía ser, habría 
creído que aquello eran los efectos nefastos del alcohol. Pero en las 
últimas cuarenta y ocho horas no había tomado nada más fuerte que 
té. No. Era otra cosa la que lo atormentaba. Algo que, a diferencia de 
unas cuantas botellas de vino, no se podía curar con una poción 
eficaz. 

Para cambiar lo que sentía, necesitaría una dosis mucho mayor de la 
que podría encontrar en una botica. 

Sabía desde el principio adónde se dirigía. Violet estaba en el 
invernadero; cuando terminó de dar la vuelta a los matorrales, la vio 
sentada en un taburete, mirando una hilera de macetas pequeñas 


llenas de tierra. Los pies, calzados con botas, se agarraban a las patas 
del taburete. Desde donde estaba, Sebastian la oyó silbando 
alegremente para sí y sintió náuseas. 

Cuando abrió la puerta, ella no alzó la cabeza. No levantó la vista 
cuando se acercó Sebastian. Tenía una lupa en la mano y estaba tan 
concentrada en las pequeñas macetas que tenía delante, que no lo 
había oído llegar. 

¡Señor! Parecía feliz allí sentada y él lo iba a estropear todo. Cuando 
había aceptado aquella farsa, no había entendido lo que significaría 
aquello. Entonces pensaba que solo se trataba de firmar su nombre y 
oír hablar a Violet, dos cosas que creía que no requerirían ningún 
esfuerzo. 

—Violet —dijo con suavidad. 


Vio cómo volvía a la realidad. La joven parpadeó rápidamente y 
dejó al lado de las macetas la lupa que tenía en la mano antes de 
volverse. 

— ¡Sebastian! —exclamó. 


Había una nota alegre en su voz. Lo había perdonado por lo de la 
noche anterior, pues. Pero la sonrisa que empezó a dedicarle murió 
cuando vio la cara de él. 

—¿Sebastian? ¿Te ocurre algo? 


—Debería disculparme —respondió él—. Dios sabe que debería 
disculparme por lo de anoche. No debí hablarte de ese modo, y mucho 
menos en público. 


Violet movió la mano en el aire como descartando sus palabras. 

—Comprendo la tensión a la que estás sometido. En serio, 
Sebastian, después de todo lo que hemos hecho el uno por el otro, 
unas cuantas palabras duras no significan gran cosa. Pero había algo 
que quería decirte —frunció el ceño y se dio unos golpecitos en los 
labios con el dedo—. Vamos a ver... 

—Violet. No te distraigas. Escúchame. 

Ella se giró a mirarlo. 


Nadie más la consideraba hermosa. Eso era algo que Sebastian 
nunca había entendido. Sí, su nariz era demasiado grande y su boca 
demasiado ancha. Sus ojos estaban un poco demasiado separados para 
el canon de belleza. Sebastian veía esas cosas, pero no tenían ningún 
significado para él. De todas las personas que había en el mundo, 
Violet era la más próxima a él, y eso hacía que la quisiera mucho, y de 
un modo que él mismo no quería entender del todo. Era su amiga más 
querida y estaba a punto de destrozarla. 


Alzó las manos en un gesto de rendición ante el mundo entero. 
—Violet, no puedo seguir con esto. He terminado de vivir esta farsa. 


Ella palideció. Tendió la mano, que cayó sobre la lupa. La agarró 
con fuerza y la apretó contra su pecho. 


Sebastian se sentía enfermo. 
—Violet. 


No había nadie en el mundo a quien conociera mejor ni a quien 
quisiera más. La piel de ella se había vuelto cenicienta. Lo miraba con 
el rostro totalmente desprovisto de expresión. Sebastian la había visto 
antes así en una ocasión y nunca había imaginado que sería él quien 
volvería a hacerle eso. 

—Violet, sabes que haría cualquier cosa por ti. 


Ella emitió un ruido extraño con la garganta, mitad sollozo, mitad 
como si se atragantara. 


—No hagas eso. Sebastian, podemos intentar... 


—Lo hemos intentado —repuso él con tristeza—. Lo siento — 
susurró—, pero esto es el fin. 

La estaba destrozando, pero, por otra parte, lo último que había de 
bueno en él se había roto ya y no le quedaba nada que darle. Sonrió 
con tristeza y miró a su alrededor. El invernadero. Los numerosos 
estantes llenos de macetas, todas ellas etiquetadas. El estante de libros 
que había en el rincón, con veinte volúmenes encuadernados en piel. 
Todas las pruebas que siempre esperaba que descubrieran los demás. 
Finalmente miró a Violet, una mujer a la que había conocido toda su 
vida y querido la mitad de ese tiempo. 


—Seré tu amigo. Tu confidente. Te ayudaré cuando lo necesites. 
Haré lo que sea por ti, pero hay algo que jamás volveré a hacer — 
respiró hondo—. No volveré a presentar tu trabajo como si fuera mío. 

La lupa cayó de los dedos de ella y aterrizó en las piedras del suelo 
debajo del taburete. Pero era fuerte, como Violet, y no se hizo 
pedazos. 

Sebastian se agachó a recogerla. 

—Toma —dijo, tendiéndosela—. Creo que la vas a necesitar. 

¿Quiere saber cuándo saldrá La conspiración de la condesa? Apúntese 
hoy a mi lista de emails en http: //www.courtneymilan.es 
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Nota de la autora 


He hecho lo posible por procurar que el tiempo de esta historia sea 
paralelo a la historia del Acta de la Reforma de 1867, que extendió el 
sufragio universal a muchos hombres de la clase trabajadora, aunque 
no a todos. 


A la concentración que describo en Hyde Park asistieron de verdad 
más de cien mil personas, asustó al Gobierno y consiguió una 
ampliación mucho mayor del sufragio de lo que previamente se había 
contemplado. Si quieren leer un artículo periodístico 
sorprendentemente sarcástico de ese suceso, del siete de mayo de 
1867 en el The Daily News, lo encontrarán en mi página web, en: 
http: //courtneymilan.com/heiresseffect-dailynews.php. 

El periódico no habla de un grupo de mujeres en el parque, pero 
menciona a una mujer con gorro de marinero que, según dice, 
“arengó” a la multitud pidiendo derechos iguales para todos. Sospecho 
que de cualquier mujer que hablara tan alto como para ser oída en 
una multitud tan numerosa se habría dicho que “arengaba”, así que he 
asumido que se mostró tan razonable como los hombres. 

Hoy diríamos que Emily tenía epilepsia con ataques parciales. En 
aquella época, sin embargo, no se comprendía muy bien la epilepsia. 
El doctor Russell (al que Emily se refiere en el libro como uno de los 
doctores que la trataron) fue quizá uno de los que mejor entendió la 
enfermedad; fue uno de los primeros en aplicar el “método numérico” 
a la epilepsia. 

Pueden leer su libro sobre este tema en este enlace: http:// 
bit.ly/150aVdY. 

En cualquier caso, Russell, a pesar de ser el más avanzado, creía que 
no había epilepsia a menos que hubiera pérdida del conocimiento; de 
ahí la razón de que Emily afirme que sus ataques no son epilepsia. 

Si alguna vez tienen la sensación de que necesitan motivos para 
sentirse más agradecidos por la medicina moderna, pueden hojear el 
libro mencionado y ver la lista de los tratamientos que se probaron 
con la epilepsia. Todos los “tratamientos” que Emily experimenta en 
esta novela los encontré mencionados en varios textos médicos de esa 
época. 

Una breve nota sobre los estudios de Anjan. En Estados Unidos, hoy 
en día resulta ridículo que alguien esté preparando exámenes de 


Derecho en enero y sea ya procurador en mayo, pero entonces era 
muy posible. Cuando Anjan dice que va a terminar, se refiere a que 
pronto acabará la universidad, pues el último curso allí no era un 
curso completo. Anjan estudia para licenciarse en Derecho y eso 
conllevaba una serie de exámenes duros que determinaban si un 
estudiante se graduaba con honores y qué honores eran esos. Esos 
exámenes habrían terminado alrededor de Semana Santa. Luego Anjan 
habría tenido que volver a Cambridge para su ceremonia de 
graduación, pero eso habría sido un mero formalismo. 


Lo más importante es que no habría tenido que ser licenciado en 
Derecho para practicar la ley ante los tribunales. Las exigencias para 
ser admitido en un Colegio de Abogados dependían de cada colegio, 
pero normalmente se requería que algunos miembros de dicho Colegio 
avalaran su buen carácter, que pasara un examen básico y que 
estuviera en “buenos términos” con la Asociación Profesional de 
Procuradores. En otras palabras, que cenara un cierto número de veces 
con un grupo de procuradores. En muchos casos, podía sustituir dos 
años de educación en Oxford o Cambridge por la parte de las cenas. 
Anjan, como buen planificador, habría cumplido con los 
requerimientos del Colegio de Abogados durante el año anterior. 

Para intentar retratar con precisión la experiencia de Anjan, leí un 
puñado de historias escritas por estudiantes indios que estudiaron en 
Gran Bretaña entre mediados y finales del siglo XIX y he intentado 
extrapolar en lo posible cómo habría sido la vida de Anjan. La más 
famosa de esas narraciones es, obviamente, la autobiografía de 
Mahatma Gandhi. Pero también me he apoyado mucho en una 
descripción de la vida en Cambridge escrita por S. Satthianadhan, que 
debió estudiar en Cambridge en la época en la que también lo habría 
hecho mi personaje ficticio Anjan Bhattacharya. 


Satthianadhan no habla directamente de racismo, pero hay un 
puñado de veces en las que da la impresión de que hable con la boca 
pequeña. Sus elogios de los ingleses son exagerados, casi como una 
advertencia. Un párrafo en concreto dice (parafraseando): “Los 
ingleses pueden parecer unos cretinos, pero eso es porque se creen 
mejores que nosotros. Dales la razón y serán amables contigo”. 

He reproducido ese pasaje en mi tumblr. Si quiere, puede leerlo en: 
http://bit.ly/12j72Ch. 

Una de las cosas en las que me he apartado de los usos históricos es 
que, en aquel momento, a los indios en Inglaterra se les llamaba a 
menudo “negros”. Creo que ese uso resultaría excesivamente confuso 
para los lectores modernos, especialmente los norteamericanos. 


Una última nota referente a Anjan: Algunas personas pensarán que 
es exagerado que en el epílogo de esta novela se hable de que le 


interesa presentarse a diputado en 1874. Pero el primer hindú 
miembro del Parlamento, Dadabhai Naoroji, fue elegido en 1892 a la 
edad de 67 años. En 1874 Anjan tendría 27 años. Era lo bastante 
joven para que, si empezaba a trabajar con ese objetivo, esa barrera 
hubiera caído ya cuando llegara a la cincuentena. 

Finalmente, voy a repetir lo que ya dije en la Nota de la Autora en 
La guerra de la duquesa. Esta serie reescribe la historia científica de la 
evolución y la genética. Aunque Mendel llevó a cabo sus experimentos 
con guisantes en 1830, hasta mucho más tarde no se comprendió su 
importancia. En el libro he asumido que colocar a Darwin y a un 
genetista famoso en el mismo lugar y en la misma época habría 
acelerado el ritmo del progreso científico. 
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